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Presentación
Ricardo Bucio Mújica

Las prácticas discriminatorias se despliegan en todos los espacios sociales. Son 
transversales y envolventes. Ésta, que podría ser una afirmación teórica o 
académica, es también, y sobre todo, una experiencia vital, una consta­
tación de que la discriminación tiene que ver de manera directa con la 
vida y derechos de la gente de carne y hueso. La discriminación está en 
todas partes, invade cada actividad humana y moldea las experiencias, 
sentimientos y proyectos de aquellas personas a quienes toca. Nos dicen 
los estudios antidiscriminatorios que la perpetración de los actos de dis­
criminación está directamente condicionada por la existencia de grupos 
estigmatizados y sujetos a prejuicios negativos, a los que se somete a una 
situación de desventaja y asimetría de derechos, pero lo esencial de esta 
constatación es que las personas que integran esos grupos son quienes 
sufren, a veces de manera aguda e insoportable, los efectos de la de si­
gualdad de trato. La discriminación tiene costos humanos que a veces 
sólo podemos aprehender mediante los relatos de las experiencias de las 
víctimas y de quienes las defienden, y reconociendo la evidencia tangible 
de los costos de la violación de derechos: el sufrimiento, la angustia, la 
soledad, la exclusión y el cierre de oportunidades.

Si bien la discriminación es un concepto sociológico o antropológico 
y el derecho a la no discriminación es un concepto filosófico y, desde 
luego, jurídico, la experiencia vital o subjetiva de la discriminación cons­
tituye un dato esencial para comprender el peso y el valor de la agenda 
de no discriminación e igualdad de trato que tratamos de definir y llevar 
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a la práctica en México. Por eso, los testimonios y reflexiones de quie­
nes han vivido la discriminación, —de las personas que, a través de la 
palabra, hacen visible el sufrimiento que produce y, a la vez, son muestra 
del esfuerzo y hasta el heroísmo invertidos para terminar con ésta—, 
son tan importantes como los estudios analíticos y científicos sobre los 
procesos discriminatorios.

En este volumen de la colección Matices presentamos un conjunto 
relevante de esas voces y narraciones. Sobre vivir la discriminación ofre­
ce un recorrido por las diversas áreas —geográficas y humanas— por 
las que discurren las prácticas discriminatorias. Además, ese recorrido 
apunta también a otras experiencias subjetivas, las de quienes han lu­
chado para que en esas áreas la discriminación deje de ser el patrón de 
conducta y la regla de trato entre personas y grupos. Este libro habla  
de quienes han vivido y sobrevivido la discriminación porque, en efecto, 
los seres humanos víctimas de la discriminación son, en muchas ocasio­
nes, sobrevivientes de procesos cuyo origen y motores están fuera de su 
voluntad y de su alcance: la sufren como se sufre una catástrofe o una 
maldición. De manera paralela, en el libro se recogen las experiencias de 
personas que luchan, en el campo de sus respectivas experiencias perso­
nales y profesionales (que en este registro no pueden disociarse), contra 
esa injusticia estructural y normalizada que consiste en negar derechos a 
las personas sobre la base de una desventaja arbitraria.

El desafío que impone la discriminación a nuestra sociedad puede 
calibrarse en los quince textos que conforman Sobre vivir la discrimina-
ción. A través de sus palabras directas, sinceras y agudas, las autoras y 
los autores expresan un reclamo de igualdad diseminado en múltiples 
experiencias. Desde la vivencia de la discriminación en carne propia 
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(migración, discapacidad, minorías religiosas, diversidad sexual), que se 
convierte en el acicate moral para luchar por derechos iguales para todas 
las personas, hasta la reflexión sobre políticas y espacios institucionales 
(vida universitaria, sistema de justicia, salud reproductiva y derechos se­
xuales, estudios académicos sobre grupos discriminados), los relatos de 
quienes luchan contra la discriminación construyen una mirada crítica 
y profundamente humana sobre la experiencia de la discriminación en 
México.

Un rasgo más define a los textos que aquí se reúnen: en todos se 
avizora una promesa de futuro, un compromiso fuerte y ejemplar  
con la extensión y robustecimiento de los derechos que ahora mismo son  
negados a grupos humanos completos. Estas personas que expresan su 
experiencia directa con la discriminación también nos informan sobre 
el alcance del derecho humano a la no discriminación. Nos hacen cons­
cientes de que no hay zona geográfica o social que no esté marcada por 
la desigualdad de trato y, a la vez, nos permiten reconocer el es fuerzo 
de todas aquellas personas que, en cada una de esas zonas de la vida 
humana, hacen todo lo posible para construir una sociedad de dere­
chos iguales para todos y todas, una sociedad que es obligación legal 
de todos construir, pero que sólo se puede erigir de manera genuina si 
nos guía un compromiso moral como el que aquí se expresa de forma 
tan variada.







Elvira Arellano

Es una voz poderosa que atraviesa fronteras y una institución en la lucha por los de­
rechos humanos de los migrantes indocumentados, dentro y fuera de Estados 
Unidos. Oriunda de Maravatío, Michoacán, es la más pequeña de su familia. 
Emigró a Estados Unidos en 1997, cruzando sin documentos por el lado de 
Mexicali­Calexico. Vivió en California, después en Washington y de ahí viajó a 
Chicago, donde se encontró con su hermano y decidió instalarse en esa ciudad.

Fue arrestada el 10 de diciembre de 2002, después de los ataques terroristas 
del 11 de septiembre, cuando el gobierno estadounidense comenzó una cacería 
contra indocumentados que trabajaban en los aeropuertos. La dejaron salir en 
libertad bajo fianza a fin de que pudiera atender a su hijo, Saulito, quien nació 
en Estados Unidos. Su caso alcanzó notoriedad cuando en un acto de resis­
tencia civil, se recluyó por casi un año en una iglesia de Chicago para no ser 
separada de su pequeño hasta que finalmente fue deportada a México.

Se ha convertido en una de las más reconocidas activistas binacionales por los 
derechos políticos plenos de los mexicanos en el exterior, quien ha denunciado 
el racismo de Estados Unidos hacia las personas migrantes e indocumentadas.

Es presidenta y fundadora de la organización La Familia Latina Unida, 
con sede en Chicago, que lucha por la reunificación de familias divididas por 
las leyes de migración de ese país; socia fundadora del Movimiento Migrante 
Mesoamericano y representante para Latinoamérica de la Alianza Interna­
cional de Migrantes, organización mundial para la defensa de las personas 
“sin papeles”. También forma parte de Miredes Internacional, organización 
pro­migrante del continente americano y de Europa.

Fue merecedora, en 2007, del cargo honorífico de embajadora de Paz y 
de Reunificación de las Familias Migrantes, otorgado por la Red de Mujeres 
Parlamentarias de las Américas.
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La deportación, 
un acto discriminatorio
Elvira Arellano

Mi nombre es Elvira Arellano. Emigré a Estados Unidos indo cumentada 
en 1997. Llegué a vivir al estado de Washington, lugar donde nació mi hijo 
Saulito —que ahora tiene quince años de edad—, trabajé cuidando niños y 
en una lavandería. En el año 2000 decidí ir a vivir a Chicago, Illinois.

Toda persona que vive en Estados Unidos, ya sea por nacimiento o 
por haber legalizado su estatus migratorio, cuenta con un número de se­
guro social que será con el que se identifique por el resto de su vida, ya 
sea para trabajar, recibir atención médica o tramitar algún documento, 
como licencia de conducir o identificación del estado donde vive.

Al solicitar empleo por primera vez, me di cuenta de que necesitaba 
un número de seguro social; al empleador no le importaba si era falso o 
no, solamente lo pedía para cumplir con la ley y descontar los impuestos 
del gobierno estatal y federal, así como para hacer la aportación corres­
pondiente al seguro social.

Algunos conocidos me hicieron la recomendación de no decir que te­
nía un hijo a fin de que me dieran el trabajo, ya que, de lo contrario, me lo 
negarían, y esto porque, según dicen, las mujeres con hijos faltan mucho 
al trabajo, principalmente por la salud de los niños. Por ser indocumenta­
da, por la necesidad de encontrar trabajo, hice caso a las recomendaciones.

Trabajé en un supermercado donde mis labores como cajera tenían 
horarios complicados, a veces de día, a veces por la tarde. Solicité que 
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me cambiaran al turno de la mañana para poder llevar a mi hijo a una 
guardería, ya que no encontraba quien me lo cuidara, por el horario tan 
complicado que tenía. Me negaron la solicitud; las razones: “el emplea­
do debe trabajar de acuerdo a como la compañía lo solicita, no como 
el empleado lo requiere”. Era un supermercado mexicano con mucha 
demanda de empleados, yo sabía que sí había la oportunidad para que 
me cambiaran el horario. Sin embargo, por compañeros me enteré que 
daban los horarios complicados para que los empleados no buscaran 
otro trabajo. Decidí renunciar y buscar otro que me permitiera tener a 
mi hijo mejor cuidado.

Dos meses después, encontré trabajo en el Aeropuerto Internacional 
O’Hare, donde limpié aviones. Después de los ataques terroristas del 
9/11, más de quinientos archivos de empleados fueron revisados en los 
aeropuertos O’Hare y Midway porque el gobierno federal comenzó a 
buscar posibles terroristas; no encontró terroristas, sólo padres y madres 
de ciudadanos estadounidenses que trabajábamos para mantener y dar 
una vida mejor a nuestros hijos.

Los cargos fueron haber utilizado un seguro social para trabajar en 
un lugar federal. El gobierno estadounidense argumentó que nosotros, 
como indocumentados, éramos blanco para los terroristas que podían 
amenazarnos y obligarnos a colocar una bomba en los aviones. Por  
el delito de haber utilizado un seguro social falso, yo podría ir a la cárcel 
federal por un tiempo de seis meses a tres años. La juez decidió darme 
tres años de probatoria, que cumplí en Estados Unidos.

Me involucré en la lucha por la reunificación de las familias y la re­
forma migratoria. Fueron tiempos difíciles, los ataques terroristas del 
9/11 hicieron más complicada la vida para las personas indocumenta­
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das; los estadounidenses nos miraban como chivos expiatorios. Todo el 
odio, racismo, discriminación y xenofobia que provocaron los atentados 
les hacían vernos como terroristas, culpándonos de todo. Congresistas 
republicanos, liderados por James Sensenbrenner, en diciembre de 2005 
aprobaron la ley HR4437, que buscaba criminalizar a todos los indo­
cumentados. Ciudadanos estadounidenses, pastores y padres religiosos 
tenían que denunciar a los indocumentados, de no hacerlo serían cri­
minalizados. Fue así como durante los meses de marzo, abril y mayo de 
2006 comenzaron las movilizaciones en todo el país, en las que millones 
de personas salieron a las calles a manifestar su rechazo a dicha ley, por ser 
una legislación racista, discriminatoria y xenofóbica. Afortunadamente, 
en el Senado esta ley no tuvo éxito.

En 2006 llegó mi carta de deportación. El 15 de agosto debería pre­
sentarme en las oficinas de inmigración para ser deportada. Pedí santua­
rio, para mi hijo y para mí, a mi pastor en la iglesia metodista Adalberto  
de Chicago. Durante un año permanecí en santuario, resistiendo las 
protestas de personas anti­inmigrantes. Cartas de odio, racismo, xenofo­
bia y discriminación llegaban todos los días a mi iglesia.

A un año de haber tomado santuario, decidí viajar a Los Ángeles, 
California, para iniciar un recorrido por todos los estados de la Unión 
Americana a fin de concientizar a la comunidad inmigrante de luchar 
por nuestros derechos y poder vivir de una forma legal en Estados Uni­
dos. Desafortunadamente, el Servicio de Inmigración y Aduanas orga­
nizó un operativo para arrestarme y deportarme de una forma discri­
minatoria. El gobierno federal realizó una conferencia de prensa para 
decir: “Hemos arrestado a una criminal y la hemos deportado a su país 
porque representa una amenaza para la seguridad nacional”.
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Así que me arrestaron y deportaron como si hubiera sido la peor 
terrorista. El 19 de agosto de 2007 fui deportada a Tijuana, México. 
No me arrepiento de haber luchado, simplemente no quise quedarme 
sentada en la banca de mi iglesia.*

*Elvira Arellano regresó a Estados Unidos para seguir trabajando 
por los derechos de los migrantes.



17

Colección Matices



Gretchen Kuhner

Matiza la fuerza de su coraje con la bondad y el compromiso de justicia. Es 
cofundadora del Instituto para las Mujeres en la Migración (Imumi), organi­
zación que trabaja para que las mujeres migrantes tengan acceso a información 
acerca de sus derechos a fin de que puedan tomar sus propias decisiones sobre 
cómo, dónde y con quién van a desarrollar sus vidas.

Licenciada en Relaciones Internacionales con enfoque en estudios de la 
mujer por el Occidental College en Los Ángeles, Estados Unidos, es abogada 
egresada de la Universidad de Seattle y cuenta con estudios en Políticas de 
Migración por la Universidad Nacional Autónoma de México.

Durante ocho años colaboró con la organización Sin Fronteras, institución 
de asistencia privada, y después combinó la maternidad con consultorías para 
diversas instancias, incluyendo la Fundación Ford, Fundación MacArthur, Ca­
tholic Relief Services, Asociación de la Barra Americana de Abogados y El 
Colegio de la Frontera Norte.

De 2005 a 2006, recibió una beca de la Fundación MacArthur para in­
vestigar y documentar la situación de las mujeres migrantes en tránsito por 
México, trabajo que ayudó a evidenciar la necesidad de ocuparse de los temas 
de migración y género de forma integral. Los resultados de este trabajo fueron 
publicados en 2007 por el Centro de Estudios y Programas Interamericanos 
del itam, con el título Mujeres migrantes en México: propuestas de acciones y po-
lítica pública.

Creció en una isla con tres mil personas en el noroeste de Estados Unidos 
y sueña con volver algún día, para vivir con vista al mar. Mientras, radica en la 
Ciudad de México con sus dos hijas y su gato, Spencer.
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Discriminación y mujeres 
en la migración
Gretchen Kuhner

Llegué a México a finales de 1998. Venía con mucha ilusión porque iba 
a trabajar con la población refugiada. Antes de salir de Estados Unidos 
me habían dicho que podría conseguir el permiso para trabajar una vez 
que estuviera en México, que sería fácil con una carta de oferta laboral. 
El día que me presenté en el Instituto Nacional de Migración (inm) 
para recoger mi permiso de estancia y trabajo, pensé que no entendía 
cuando leí: “tiene quince días naturales para abandonar el país”. Para ob­
tener el permiso, debía comprobar que “ningún mexicano” podía realizar 
el trabajo que yo había solicitado. Para mí era un requisito totalmente 
absurdo, dado que millones de mexicanos y mexicanas estarían en con­
diciones de desempeñarlo.

Acababa de terminar mis estudios en Estados Unidos, empaqué las 
pocas cosas que tenía en el techo del coche y comencé mi viaje en sen­
tido contrario al que realizan la mayoría de las personas migrantes. Pasé 
por retenes militares y los policías locales me extorsionaron varias veces 
a lo largo del camino por el “menaje de casa” que transportaba, como si 
fuera un delito cambiarte de país. Sabía que yo me había involucrado en 
esta aventura y que, como vine, bien podría regresar. Si me deportaban, 
tendría la posibilidad de tomar otro camino. Pero me quedé y me ayu­
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daron con un recurso de revisión1 en contra de la resolución del inm. 
Cuando se resolvió mi caso migratorio, pude comenzar a trabajar con las 
personas refugiadas. Se trataba de buscar garantías de protección para 
gente de todo el mundo que no podía regresar a su país de origen porque 
ahí peligraba su vida. Nada que ver con la situación que yo acababa de 
experimentar.

Era 1999 y México aún no había firmado la Convención de los 
Refu giados de 1951 y sus Protocolos, por lo que, en ese momento, la 
determinación de los casos de refugio la llevaba a cabo la Oficina en 
México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu­
giados (acnur). Fue muy interesante participar en la revisión de casos 
y las reuniones del reconocimiento del Estatuto de Refugiado; sentía­
mos una gran responsabilidad al tomar en cuenta tanto la información 
subjetiva como la objetiva sobre las condiciones en cada país. En mi 
primera semana de entrevistas y trámites con centroamericanos y una 
población de países tan diversos como el Congo, Sierra Leona e Iraq, me 
di cuenta que la discriminación —positiva y negativa— que vivía por ser 
una mujer extranjera, me hacía más empática y me servía como punto 
de referencia para comparar la discriminación en contra de los demás.

Al terminar el procedimiento del reconocimiento como refugiado, 
nos tocaba entrar al laberinto burocrático en la sede del inm, primero 
en la glorieta de Insurgentes y luego en la calle de Homero, en Polanco.  
Era la época en la que todo el mundo fumaba en los edificios públi­
cos, las y los agentes de ventanilla utilizaban sus pequeños territorios 

1 El recurso de revisión es la acción declarativa que se ejerce para invalidar sentencias firmes o 
ejecutoriadas que han sido ganadas fraudulentamente o de manera injusta en casos expresamente 
señalados por la ley.
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de poder para atender a sus clientes preferidos, aceptar documentos sin 
cotejar y miles de otros favorcitos que me dejaban con el hígado des­
compuesto. Sin embargo, estaba determinada a entender el sistema y 
la cultura; dispuesta a aguantar para lograr la documentación que per­
mitiera a las personas refugiadas trabajar y sobrevivir en México. Cada 
semana me recibía una subdirectora del Área de Refugiados y Ministros 
de Culto para escuchar las excepciones de los casos que llevaba: “este 
señor no cuenta con oferta de trabajo”, “el otro no tiene pasaporte”, “esta 
señora tiene documento de identidad porque salió de su país huyendo” 
(como suelen hacerlo la mayoría de las personas refugiadas).

Conforme pasó el tiempo, llegué a conocer a muchas de las personas 
en el inm; hablaba acerca de la Convención sobre el Estatuto de los Re­
fugiados con el director de Área, que en ese momento realizaba su tesis 
en la unam y entendía todos los problemas de la falta de aplicación de 
derechos que vivíamos en “los trámites”, pero no tenía suficiente poder 
para cambiar el sistema. Resolvíamos los casos poco a poco, uno por 
uno, mediante citas con los coordinadores o con los y las comisionadas. 
Al trabajar tan de cerca con personal del inm, llegué a escuchar conver­
saciones que no repetiría; sólo me propuse como prioridad entender sus 
perspectivas y formas de actuar y mantener los casos de las personas que 
confiaban en la ong donde trabajaba.

Discriminación en los “trámites”

El tema de la violencia de género, en la mayoría de los casos de mujeres, 
entorpecía los trámites que en sí no estaban diseñados para considerar 
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el desequilibrio de poder entre hombres y mujeres. Esta desigualdad 
existe en todos los niveles, en todos los países, la población refugiada 
en México no es una excepción. Cuando hablaba con las mujeres, me 
contaban de sus vidas, de cómo vendían cosas, de sus estrategias para 
salir adelante, para poder cuidar la casa, sus hijos e hijas, y al mismo 
tiempo buscar un ingreso para su familia. Sin embargo, estas activida­
des no constaban en los expedientes migratorios por ser informales o 
“no remuneradas”. Así las cosas, las mujeres tenían que aparecer como 
“dependientes económicas” sin contar con “autorización para trabajar”. 
Para renovar el documento migratorio, cada año debían traer a la oficina 
una carta firmada por sus esposos o concubinos, en la que explicaban 
que ellos se encargaban económicamente de ellas. En muchas ocasiones 
estas cartas se convertían en documentos de chantaje: una amenaza la­
tente del poder que han detentado maridos para hacerles daño, dejarlas 
indocumentadas, quitarles a los hijos e hijas, o incluso deportarlas.

Por ejemplo, después de que una mujer cubana discutiera con su es­
poso, él se presentó en las oficinas del inm para quejarse; tal vez les dijo 
que su esposa lo había defraudado y que, por lo tanto, quería regresarla 
a Cuba. En acuerdo con el agente de migración, el marido citó a su es­
posa en un Sanborns. Cuando ella llegó, el agente la detuvo y la llevó a 
la estación migratoria. Ella utilizó la misma corrupción,  pagó para salir 
y luego acudió a nuestra oficina para que la ayudáramos a regularizar su 
estancia. Nos encargamos de que tuviera un documento independiente 
de su esposo.

La imagen del encuentro en Sanborns se repetía en mi cabeza y se 
quedó grabada junto con otras imágenes de golpes, gritos, chantajes e 
insultos que nos compartían aquellas mujeres. Empezamos a coleccio­
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nar casos de abuso y a “sensibilizar” a las autoridades que nos quisieran 
escuchar o creer, o bien a aquellas que les daba lo mismo ajustar los pro­
cedimientos dentro de la discreción que les otorgaba la ley. Por ejemplo, 
en los últimos años del pri, antes de la “alternancia” de 2000, realizamos 
gestiones con un funcionario que autorizó “el trabajo por cuenta propia”, 
que permitía a las personas documentarse con autorización para laborar 
sobre la base de una carta escrita por ellos mismos, donde describían su 
actividad en la economía informal.

Con esa autorización, comenzamos a documentar a todas las muje­
res que laboraban en el sector informal como “trabajadoras por cuenta 
propia”, así su situación migratoria dejaba de depender de sus parejas. 
En mi mente, escribía cartas imaginarias al inm. En ellas le explicaba 
que todas las mujeres que cuidan a sus hijos e hijas y que trabajan en la 
casa, hacen una contribución fundamental a la economía y el desarrollo 
y que, por tanto, deberían tener un documento migratorio independien­
te de sus parejas. Estábamos lejos de poder llegar a esa verdad y se me 
reventaba el hígado.

Con el principio del siglo xxi, también en el año 2000, el gobierno 
de México estableció el primer programa de regularización migratoria 
para personas indocumentadas, por lo que fuimos a Chiapas para hacer 
un registro de los grupos de guatemaltecos que habían estado sin papeles 
migratorios durante años. Encontramos que muchas personas ya tenían 
sus credenciales del ife. Resultaba más fácil tramitar la credencial para 
votar en las campañas electorales que obtener un documento migratorio.

En estas vueltas por Chiapas, nos dimos cuenta de que las trabaja­
doras sexuales migrantes no podían regularizar su estancia. Regresamos 
con el funcionario del inm que había autorizado “el trabajo por cuenta 
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propia” y estuvo de acuerdo en revisar esta situación, pero sobrevino el 
cambio de administración y no nos dio tiempo para tomar su palabra, 
así que lo tendría que ver otro funcionario, de una nueva administración, 
de otro partido en el poder. Mientras que los funcionarios cambian, las 
organizaciones nos hemos mantenido.

Coincidió que en este periodo me quería casar y, junto con mi 
pareja, nos tocó realizar el famoso trámite de la autorización de ma­
trimonio ante el inm.2 En realidad, la autorización se otorgaba a las 
personas mexicanas, bajo el supuesto de que el inm las protegía de los 
y las extranjeras que quisieran aprovecharse de ellas para obtener la na­
cionalidad mexicana. Si a mi futuro esposo lo enfurecía esta situación 
francamente discriminatoria, se puso peor cuando no pudimos casar­
nos durante el periodo otorgado en el permiso, ya que me encontraba 
hospitalizada con un estado de salud grave. Por lo tanto, le solicitamos 
a un juez de lo civil que emitiera una resolución en la que se negara a  
casarnos por no contar con la autorización del inm. Así pudimos pre­
sentar un ampa ro contra los artículos 67 y 68 de la Ley General de 
Población por violar la garantía constitucional de igualdad.

El caso se tardó tanto que después de varios años llegó a la Suprema 
Corte.3 Por aquel entonces me encontraba ya en casa, cuidando a mi 

2 Artículo 68. Los jueces u oficiales del Registro Civil no celebrarán ningún acto en que in­
tervenga algún extranjero, sin la comprobación previa, por parte de éste, de su legal estancia en el 
país, excepto los registros de nacimiento en tiempo, y de defunción, en los términos que establezca 
el Reglamento de esta Ley. Tratándose de matrimonios de extranjeros con mexicanos, deberán 
exigir además la autorización de la Secretaría de Gobernación. Ley General de Población, 7 de 
enero de 1974.

3 EXTRANJEROS. EL ARTÍCULO 68 DE LA LEY GENERAL DE POBLACIÓN 
QUE ESTABLECE COMO REQUISITO LA AUTORIZACIÓN POR PARTE DE LA 
SECRETARÍA DE GOBERNACIÓN PARA QUE AQUELLOS CONTRAIGAN MA­
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primera hija. Varias veces me tocó ir a la Suprema Corte en metro con 
ella, recién nacida, en una mochila. No era fácil averiguar sobre el asunto 
y muchas veces nos mandaban de oficina en oficina para hablar con los 
secretarios de acuerdos de los diferentes ministros. En una ocasión, dejé 
a mi hija un momento sentada en el impecable piso de madera de una 
oficina y, cuando me volví para verla, vi con horror un charquito en el 
suelo. ¡Me moría de la pena! Si bien soy muy tímida y seria, me cuesta 
mucho trabajo no decir la verdad, por lo que terminé por explicar la 
situación. De regreso a casa, en el metro, pensaba que ojalá ése fuera el 
primer acto de libertad de expresión de mi hija.

Finalmente perdimos el caso en la Suprema Corte, pero en 2011 
la Ley de Migración eliminó el famoso permiso de matrimonio y toda 
intromisión del inm en la vida civil de las personas. En mi caso, no veía 
mucha diferencia entre casarme o no por lo civil, pero sí me asustó saber 
que la Suprema Corte de Justicia de la Nación no hubiera reconocido un 
principio tan elemental como el derecho a casarse con una persona ex­
tranjera, independientemente de su situación migratoria. Me dio miedo 
y tristeza pensar que tampoco reconocía el derecho de muchas mujeres 
migrantes a casarse, divorciarse o, incluso, registrar a sus hijas e hijos.

Me acordé de los casos que habíamos llevado, de mujeres que no se 
podían divorciar porque tenían que comprobar su estancia legal. Era un 
círculo vicioso: la mujer dependía de su esposo para su estancia migra­
toria, necesitaba la famosa carta, misma que se convertía en un instru­
mento de chantaje; si éste no firmaba, la condenaba a una situación mi­

TRIMONIO CON MEXICANOS, NO VIOLA LA GARANTIA DE IGUALDAD. No­
vena Época. Suprema Corte de Justicia de la Nación. Amparo en Revisión 543/2003. <www. 
scjn.gob.mx>.
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gratoria irregular. Tampoco podía divorciarse para salir de un entorno de 
violencia, porque le solicitaban un documento que el propio perpetrador 
de la violencia tenía que autorizar. ¿Cuántas mujeres recibían golpes, 
vivían con amenazas y chantajes por estas reglas? Aun cuando la Ley de 
Migración acabó con estas prácticas, tres años después de su entrada en 
vigor falta la armonización en los códigos civiles de varios estados.4

Acceso a la justicia

La primera vez que sorprendí in fragranti, como dicen, a un servidor 
público de alto nivel en una mentira, empecé a desconfiar de los seres 
humanos. Solicitabamos la custodia de un hombre que había sido tor­
turado en la estación migratoria, a fin de ayudarle a presentar una de­
nuncia penal. En una oficina amplia del inm, con una vista lindísima de 
Polanco, estábamos expresando nuestra preocupación por esta persona. 
Mientras el funcionario nos aseguraba que nos iban a otorgar la custo­
dia, entró una llamada al celular de la directora de la organización donde 
trabajaba. Yo tomé la llamada y un compañero de la oficina me dijo que 
en ese momento estaban subiendo al migrante al avión para deportarlo. 
Me puse roja —siempre me ha costado mucho trabajo esconder mis 
reacciones—, colgué el teléfono y expliqué lo que estaba sucediendo. 
Mi directora también se puso roja y en una forma muy directa le dijo al 
servidor público que tenía la obligación de parar la deportación en ese 

4 Véase la Propuesta de adecuaciones normativas antidiscriminatorias al registro civil en na­
cimientos, matrimonios y divorcios, del Instituto para las Mujeres en la Migración (Imumi) en 
<http://imumi.org/sep/propuesta­de­adecuaciones.html>.
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instante, delante de nosotras. Y así fue. Hubiera preferido que el funcio­
nario nos dijera: “Nos cae mal el extranjero, está causando muchos pro­
blemas y decidimos deportarlo cuanto antes”, en el mismo senti do en  
el que la cónsul del país del migrante me había explicado cuando soli­
cité su intervención en el caso: “Gretchen, tienes que entender que esa 
persona estaba tomando, dicen que estaba borracho y el Comisionado 
me ha pedido una disculpa de forma personal, están investigando el 
caso”. Por lo menos la diplomática había sido clara, no iba a hacer nada. 
Para ella el hecho de que esa persona hubiera podido tomar alcohol fue 
suficiente para permitir la tortura y deportación sin juicio a su propio 
connacional, sin preguntar cómo había llegado el alcohol a la estación 
migratoria, sin considerar si el migrante quería denunciar, si había reci­
bido atención médica, si había visto a un representante legal. Es suma­
mente difícil obtener la libertad una vez que alguien está dentro de una 
estación migratoria: en 97% de los casos, la persona es deportada a su 
país de origen.

En la oficina seguíamos trabajando con casos de violencia y falta de 
acceso a la justicia. Si bien la Ley General de Población instruía a las 
autoridades a reportar a cualquier persona indocumentada al inm, había 
leyes que garantizaban a todas las personas el acceso a la justicia. Sin 
embargo, la realidad ha sido y sigue siendo diferente. Un día recibimos 
una llamada de una mujer salvadoreña que estaba en la estación migra­
toria con sus tres hijos mexicanos. Había ido al Ministerio Público (mp) 
para levantar una denuncia en contra de su pareja por violencia familiar. 
El mp le dijo que no podía aceptar la denuncia porque era extranjera 
y llamó al inm para que la detuvieran y deportaran. Los agentes de 
migración se la llevaron junto con sus hijos, pero se dieron cuenta del 
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problema cuando vieron que no se puede deportar a mexicanos. Sin 
embargo, el hecho es que ya habían violentado la ley al privar a los niños 
de su libertad. Logramos sacar a la mujer de la estación migratoria y re­
gularizar su estancia, pero nunca logramos que hubiera sanciones al mp 
por haberse rehusado a tomar la denuncia, o al inm por haber detenido 
a niños de nacionalidad mexicana.

Nadie es responsable

Con el paso de los años, en vez de mejorar la situación para las mujeres 
migrantes, se ha tornado cada vez más violenta. Si bien habíamos lleva­
do algunos casos de trata de personas, no estaba preparada para conocer 
la crueldad más cruda: violaciones múltiples, autoridades cómplices o 
incompetentes o con miedo, cuerpos de migrantes quemados en ácido... 
¿Por qué esa violencia y deshumanización? Me acuerdo que un fiscal 
me decía que no podía abrir la averiguación previa por homicidio sin un 
cuerpo. Lo miré con disgusto mientras pensaba: “Pero la abres por otra 
razón, ¿no? Investigas cuando hay testigos que dicen que están matando 
a las personas, ¿no?”.

En la oficina tuvieron el caso de una niña que había estado en una 
situación de trata en el Estado de México. La habían arrojado desde el 
tercer piso de un hotel y por alguna extraña razón sobrevivió. Después 
de estar en un hospital, la llevaron a la estación migratoria para depor­
tarla. Apenas podía caminar y necesitaba más cirugías. Alguien de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) la vio y se abrió una 
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investigación que resultó en una recomendación.5 Suena demencial que 
pudiera tirarse a una niña, víctima de múltiples delitos, por la ventana de 
un edificio y el resultado fuera tan sólo una recomendación de la cndh. 
Sí, la niña recibió apoyo médico, un documento migratorio y algunas 
autoridades federales intentaron llevar el caso, pero nunca se llegó a una 
sentencia ni a la reparación de daño adecuada. ¿Eso es justicia?

En 2005 tuve la oportunidad de la vida. Durante cuatro meses pu­
dimos entrar a la estación migratoria y sentarnos a conversar de forma 
individual y por largos periodos con noventa mujeres detenidas. Escu­
chamos horrores. Hablamos con mujeres que claramente habrían podi­
do solicitar asilo por violencia de género y también con otras que fueron 
víctimas de trata. Vimos cicatrices de golpes de maridos, mujeres em­
barazadas por “polleros” y bailarinas que iban a ser deportadas porque el 
antro necesitaba “cambiar de chicas”. Muchas se habían rendido, pero 
otras estaban intentando, con la poca comunicación disponible, buscar 
la libertad. Para los agentes de migración es sólo un trabajo de gestión y 
control. Deben registrarlas, avisar al consulado, documentar su salida  
y subirlas a los autobuses o aviones lo antes posible, antes de que les 
entre la desesperación o intenten exigir más derechos, antes de que al­
guien se dé cuenta y pueda reaccionar ante lo que han vivido. Hay que 
enviarlas de regreso, lejos de los hechos. Sin embargo, a veces sucede lo 

5 La cndh emitió la Recomendación 51/2008, dirigida al gobernador del Estado de México 
y a la comisionada del inm, por el caso de la migrante menor de edad V1, víctima de explotación 
sexual que fue arrojada por la ventana del tercer piso de un hotel y, pese a sus lesiones, se acordó 
el archivo de la averiguación previa sustanciada en la Procuraduría General de Justicia del Estado 
de México y se pretendía su repatriación sin recibir la atención médica y jurídica a la que tenía de­
recho. Véase <http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2008/
REC_2008_051.pdf>.
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contrario.
El año pasado llevamos el caso de una mujer que estuvo sesenta y 

tres días en la estación migratoria antes de ser deportada. La concilia­
ción6 de la cndh establece que el inm violó la Ley de Migración y su 
Reglamento, además del derecho a la seguridad jurídica, a la unidad 
familiar y a la no discriminación. Los servidores públicos que causaron 
el daño están señalados y supuestamente tendrían que tomar un curso 
sobre seguridad jurídica, pero no ha pasado nada. La cndh ni siquiera 
emitió una recomendación. Podrá haber muchas personas con buenas 
intenciones, pero la estructura misma del sistema de justicia, la falta de 
transparencia y la impunidad hacen que el debido proceso se quede en 
papel en la mayoría de los casos.

La discriminación institucional

En 2010 decidimos abrir una oficina con el propósito de hacer más 
visible la condición de las mujeres en la migración, las que viven sin 
esposos o ven migrar a sus hijos e hijas; las que intentan cruzar México 
para llegar a Estados Unidos; las que llegan a vivir a México; o aquellas 
que retornaron luego de un periodo en el extranjero. Pensábamos que 

6 La propuesta de conciliación establece: “Segundo. Se adopten medidas para que se diseñen 
e impartan programas integrales de capacitación y formación a servidores públicos inscritos al 
Instituto Nacional de Migración en materia de legalidad y derechos humanos, específicamente 
sobre la fundamentación y motivación de las resoluciones que se emitan en las que se decidan  
los derechos de los extranjeros a fin de evitar que en el futuro se incurra en omisiones e irregula­
ridades como las que fueron evidenciadas en este documento”. Véase CNDH/5/2013/153/Q, 2 
de noviembre de 2013.
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si tejíamos más lazos con organizaciones de Estados Unidos y Cen­
troamérica, podríamos explicar mejor que las personas no están solas, 
que las situaciones que influyen en sus vidas no ocurren en un solo país.  
Que estas mujeres son parte de familias que viven entre países de la 
región y que cuando logran estabilizarse en alguna parte, es apenas el 
momento en el que pueden comenzar a pensar en cumplir con las leyes 
migratorias.

Un día llegaron a la oficina dos mujeres mexicanas que habían 
perdido la patria potestad de sus hijos por estar detenidas en estacio­
nes migratorias en Estados Unidos. La Corte de lo Familiar había 
dado en adopción a sus hijos, lo que significa la pérdida de la relación  
madre­hijo para siempre. Desconocía esa novedad creada por la po­
lítica restrictiva migratoria de Estados Unidos: la posibilidad de que 
tus hijos se pudieran quedar bajo la custodia del Estado por el hecho 
de ser indocumentada. Solicitamos los expedientes del caso. Mientras 
leía que el juez había resuelto que la madre era “negligente” porque no 
podía apoyar a sus hijos económica y emocionalmente (desde el centro 
de detención) y la consideraba “delincuente” porque había violado la 
ley al ingresar a Estados Unidos de forma indocumentada, la mujer me 
explicaba que precisamente había ido a Estados Unidos para buscar una 
mejor vida para sus hijos. ¡Qué ironía, como para una recomendación!

En aquel entonces, estaba en medio de mi propia separación y al  
tanto de todos los temas familiares como la custodia, las visitas y  
la pensión alimenticia. Pensar por un segundo que pudiera perder a mis 
hijas, me movió a otra dimensión. Mi situación era muy distinta de los 
casos de discriminación que había visto, pero no necesitaba mucha in­
formación para entender. Había escuchado en los círculos de las madres 
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en las escuelas —esposas de senadores, ministros y abogados— que las 
separaciones de pareja podían acabar con arreglos de custodia a partir 
de quien tiene más poder y que las pensiones alimenticias se establecen 
no para apoyar a las hijas e hijos, sino más bien para presionar, castigar 
o fregar a la madre. Por esa razón un abogado le recomendó a su clienta, 
una de estas mujeres, seducir a su ex esposo para que firmara el acuer­
do de pensión alimenticia. Mis amigas se reían de mí cuando les decía  
que debíamos luchar para que las remesas se reconocieran como pensión 
alimenticia, como una obligación, no un regalo: “¿Si aquí en México no 
podemos lograr las pensiones alimenticias, cómo lo vas a conseguir a 
través de las fronteras?”.

En la oficina tenemos las cosas claras. Sabemos que la raíz del proble­
ma es la discriminación en sus múltiples manifestaciones, lo que los teó­
ricos llaman la interseccionalidad. Entendemos que las personas migrantes 
irregulares no tienen documentos debido a la discriminación económica. 
Comprendemos la arbitrariedad de la nacionalidad y la situación econó­
mica en que se nace; es algo que no puedes controlar, pero que determina 
los derechos que tendrás en este mundo global. Las niñas y los niños lo 
intuyen. Recientemente estuve en el aeropuerto por un caso de reunifi­
cación familiar. Trataba de que permitieran a una niña y a su mamá subir 
al avión para que pudieran viajar y rehacer su vida en Estados Unidos. 
Aunque la niña no tenía pasaporte, traía la documentación necesaria. Yo 
estaba muy presionada con la situación porque ya se iba el avión y no la 
dejaban abordar, en tanto mi hija me llamaba por teléfono para quejarse 
porque se me había hecho tarde. Le traté de explicar la situación mien­
tras negociaba con la sobrecargo de la línea aérea y por el otro celular 
buscaba un agente de la Oficina de Protección de Aduanas y Fronteras 
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(cbp, por sus siglas en inglés). Mi hija me dijo: “Mamá, yo tengo dos 
pasaportes, le doy uno de los míos, pero vente a la casa ya”. Finalmente, 
somos nosotros, los seres humanos, quienes hemos complicado tanto las 
cosas. El principio de tratar a la otra persona como quisieras ser tratado 
es de lo más sencillo, pero nos resulta complicadísimo.

Después de quince años en esta labor, opero con completo cinismo, 
detecto las mentiras por donde sea, pero reconozco que no es un proble­
ma de malas personas, sino que hemos creado un sistema de exclusión 
mundial. Sigo en esto porque veo que las mujeres y sus familias se or­
ganizan a pesar de las leyes o la mala implementación de ellas. Quizás, 
también, porque a veces pienso que en cualquier momento podría estar 
del otro lado, del lado de la migración irregular, de la falta de pensión 
alimenticia, del chantaje y violencia, y quisiera estar segura de que, por 
lo menos, alguien entendiera.
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Roberto Gutiérrez

Su gran sensibilidad para captar inquietudes e interrogantes fundamentales del 
horizonte político y su interés persistente por los problemas sociales, lo lleva­
ron a estudiar sociología y hacer un doctorado para comprender mejor aquellos 
temas ligados a la política y a la búsqueda por construir formas de convivencia 
menos desiguales y violentas.

Profesor­investigador de tiempo completo en la Universidad Autónoma 
Metropolitana­Azcapotzalco, dirigió el Departamento de Sociología y la Di­
visión de Ciencias Sociales y Humanidades, y ello le permitió ver de cerca tan­
to el impacto de las lógicas institucionales como las dinámicas culturales que 
marcan la relación entre los diversos sujetos de esa comunidad universitaria.

Desde joven apostó por la preponderancia de la cultura, sobre todo de la 
cultura política, para explicar las maneras en que funcionan las relaciones de 
poder y los comportamientos de las personas en sus múltiples ámbitos de in­
teracción. De ahí su interés por entender los resortes de la discriminación, y su 
incursión en la primera Asamblea Consultiva del Conapred.

Es autor de varios libros, pero además es un gran observador de su ciudad 
y de su colonia, por lo que suele combinar su identidad académica con la de 
arquitecto frustrado que lleva en el su corazón. También ama a los perros por­
que, entre otras razones, “son ajenos a sus razas y linajes, y se comportan entre 
ellos siempre desenfadadamente, como iguales”.
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La discriminación 
cuestionada: un aporte 
desde el campus
universitario
Roberto Gutiérrez y Karla Patiño

Suele decirse que una de las características de la discriminación es su 
invisibilidad. El sentido de tal afirmación no deja de ser enigmático y 
paradójico. En un país donde los actos discriminatorios se reproducen 
incesantemente en los más diversos espacios de la vida social, la expe­
riencia de la restricción de oportunidades, la disminución o anulación 
de los derechos, la desigualdad de trato y su consecuente sobajamiento 
moral, en principio, tendría que ser un hecho ampliamente reconocido. 
Que no sea así, muestra la densidad de constelaciones culturales desde 
las cuales, la gran variedad de prácticas discriminatorias pasa relativa­
mente inadvertida bajo el manto de la naturalidad y la costumbre.

No es el caso detenerse aquí para detallar cómo funcionan los meca­
nismos7 y los procesos a través de los cuales los sujetos son constituidos 

7 Quien desee un mayor acercamiento a este tema puede consultar: Roberto Gutiérrez, Cul-
tura política y discriminación, México, Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 2005 
(Cuadernos de la igualdad, 3), y Teresa González y Jesús Rodriguez J. (coords.), Hacia una razón 
antidiscriminatoria. Estudios analíticos y normativos sobre la igualdad de trato, México, Secretaría 
de Gobernación / Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación/Red de Investigación sobre 
Discriminación, 2014.
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culturalmente o cómo desde esa experiencia generan una visión de la 
“realidad” que les permite o les impide ver y darle sentido a determinadas 
relaciones de poder. Baste decir que, dependiendo de las historias de vida 
y los lugares en que éstas han transcurrido, será más o menos factible 
percibir ciertos actos en tanto expresiones de la lógica discriminatoria.

Se podría decir, entonces, que no hay algo así como una historia 
general de la discriminación ni un perfil homogéneo de la misma en 
ninguna sociedad. Puede haber, sin duda, tendencias preponderantes, 
pero si se aspira a tener una radiografía precisa de la naturaleza y el  
alcance de este hecho social, lo que procede es acercar la mirada a espa­
cios particulares en los que habrá que explicar el porqué de la mayor o 
menor intensidad de la desigualdad de trato.

Para quienes escribimos este texto, la universidad8 ha sido y es un 
lugar esencial para construir una visión de la realidad y para repensar 
el sentido de las interacciones sociales. Desde distintas posiciones (por 
ejemplo, el autor ejerce el oficio de profesor desde hace más de dos dé­
cadas, mientras que la autora es recién egresada y titulada con una tesis 
sobre la discriminación de género en ese espacio), la percepción en torno 
a la gravedad del fenómeno discriminatorio en la universidad se ha ido 
delineando en el cruce de experiencias cotidianas y análisis académico.

En efecto, cuando uno vive la universidad dotado de ciertas herra­
mientas conceptuales, puede ir calibrando cuáles son los motivos, las 
peculiaridades y las intensidades del fenómeno discriminatorio. Del 
conjunto de motivos, convencionalmente asumidos como resortes de 

8 Nos referimos a la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) unidad Azcapotzalco. 
Pensamos, no obstante, que no es excesivo plantear que las condiciones que imperan en ella tam­
bién pueden presentarse, con sus matices, en otras universidades. 
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la discriminación (origen étnico o nacional, sexo, edad, discapacidad, 
condición social o económica, condiciones de salud, embarazo, lengua, 
re li gión, opiniones, preferencias sexuales, estado civil o cualquier otro), 
creemos que algunos de ellos se presentan de manera atenuada, mien­
tras que otros pueden ser muy importantes para definir el tipo de trato 
que se da entre los miembros de la comunidad universitaria. Veamos.

Por ejemplo, la investigación desarrollada por Karla da cuenta de 
que en el plano del género, la existencia de una cierta historia o tradi­
ción universitaria ha permitido crear condiciones en las que las prác­
ticas discriminatorias se han visto disminuidas con relación a lo que 
ocurre fue ra de la universidad. Se observa que las y los estudiantes, en 
general, gozan dentro de ella de las mismas condiciones y oportuni­
dades para desarrollarse como profesionistas, y que sus trayectorias aca­
démicas transcurren casi de la misma manera, si no es que, en varios 
casos, las mujeres han tomado la delantera.9 Sin embargo, en el plano 
académico se observa que el posible acceso a las plazas de profesor/a 
investigador/a y de puestos de dirección en la gestión universitaria se ve 
relativamente limitado para las mujeres, ya que el número de hombres 
que componen los rubros anteriores es mayoritario en buena parte de 
los departamentos académicos. En este caso, sin duda, es posible ras­
trear en la universidad la presencia de inercias misóginas amparadas en 
los imaginarios sociales de la subordinación femenina.

9 Es el caso de la mayor eficiencia terminal de las mujeres y de su menor irregularidad en las 
trayectorias escolares. Por ejemplo, vemos que durante el lapso 2008­2012, 34% de las mujeres 
que ingresaron a la universidad se tituló, mientras que sólo 32% de los hombres también lo hizo. 
Así mismo, durante 2012, el porcentaje de mujeres con matrícula activa fue de 52%, en cambio, el 
porcentaje de hombres con estado activo fue de 47%. 
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No obstante, esa misoginia, cobijada por el tradicional machismo 
cultural, se expresa de manera limitada tanto por un encuadre insti­
tucional que plantea el igual acceso a las oportunidades de desarrollo, 
como por el propio empoderamiento cultural de las mujeres univer­
sitarias. Es así que el desenvolvimiento regular de las mujeres en las 
funciones sustantivas de la universidad (docencia, investigación y di­
fusión de la cultura) ha ido creando, poco a poco, una nueva atmósfera 
valorativa en la que no resulta anómalo ver con naturalidad el éxito de 
las mujeres.10

Complementariamente, no es extraño que la universidad sea un ám­
bito que estimule la neutralización de algunas de las peores prácticas 
que se observan de manera abierta en otros espacios sociales, y genere 
formas de interacción menos marcadas por el prejuicio y la estigmatiza­
ción. Finalmente, que su materia de trabajo esencial sea la transmisión, 
el debate y la generación de ideas y conocimientos ayuda a reducir el 
peso de los hábitos y las costumbres que se sostienen las más de las ve­
ces de manera acrítica, y permite estimular una mentalidad más abierta 
al juicio ponderado y a la recepción de valores tales como la equidad, la 
tolerancia, el pluralismo y el respeto.

Por ello, la discriminación por preferencia sexual no tiene un peso 
específico que se compare con lo que ocurre fuera del campus. Sobre 
todo en el ámbito de las ciencias sociales, la manifestación abierta de 

10 Es notorio que en el plano de los estímulos económicos que reconocen el desempeño aca­
démico, es mayor el acceso de las mujeres a los mismos. Por ejemplo, a pesar de que las mujeres 
componen menos de la mitad de la cantidad total del personal académico (716 hombres y 320 
mujeres al año 2012), las becas de apoyo a la permanencia se otorgaron a 68% de las profeso­
ras y a 52% de los profesores. El estímulo a la docencia y la investigación lo consiguió 42% de  
las académicas, mientras que sólo 31% de los académicos lo hizo. 
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conductas basadas en identidades sexo­genéricas diversas es cada vez 
más frecuente y forma parte ya de una cierta naturalidad que nos habla 
incluso de la liberalidad asumida como símbolo de orgullo.

De la misma manera, la diversidad de estilos de vestimenta, el uso de 
tatuajes o de tintes y cortes para el cabello, indican que la pluralidad ha 
llegado a ser respetada y se recrea incesantemente en la cotidianidad  
de la vida universitaria.

Así mismo, cabe subrayar que desde hace varios años en la univer­
sidad ha existido la preocupación por hacer de sus instalaciones espa­
cios accesibles. La construcción de rampas, la instalación de elevadores 
y la habilitación de los sanitarios indican que ese problema se encuentra 
ya visibilizado y atendido. Por supuesto, aún falta mucho por recorrer 
en este camino, multiplicar las intervenciones necesarias para hacer del 
campus un espacio verdaderamente amable para las personas con dis­
tinto tipo de discapacidad. Pero es un hecho que se avanza en la senda 
correcta y de manera irreversible.

Desde luego, nuestra experiencia nos deja ver que la universidad, 
siendo un espacio de libertad privilegiado, no es tampoco una isla im­
permeable a los influjos del entorno ni a las inercias que marcan la iden­
tidad de sus miembros. Es posible observar que algunas de las causas por 
las cuales se discrimina a alguien se hacen presentes también dentro de 
sus fronteras; por ejemplo, hacia las personas que por su difícil condición 
económica no han tenido acceso a ciertos bienes y experiencias conside­
dos necesarios para adquirir un capital cultural suficiente.

En sus inicios, hace ya cuarenta años, una parte importante de estu­
diantes de la uam provenía de clase media y media alta, lo que signifi­
caba (aunque no siempre) mayor capital cultural. Con el tiempo, al calor 
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de las crisis económicas y prolongadas huelgas universitarias, fueron in­
gresando más estudiantes de estratos socioeconómicos bajos, y por ende, 
con un menor capital cultural en términos generales, lo cual fue repercu­
tiendo en las propias percepciones de algunos profesores que añoraban 
las épocas iniciales con alumnos y alumnas de otro perfil social.

A su manera, esto generó un cierto clasismo expresado a través de 
la inconformidad por la depauperización ocurrida en el sector estudian­
til. En ocasiones, aun ahora se pueden escuchar expresiones tales como 
“ojalá me toquen alumnos que vengan de mejores familias”, o bien, “oja­
lá mis alumnos no vengan de tan lejos y tengan una buena alimenta­
ción, porque de lo contrario no ponen atención y hasta se duermen”. Se 
produce, así, una discriminación soterrada en la que surgen preferencias 
y prejuicios en torno a la evaluación subjetiva que se hace de las capaci­
dades de las y los estudiantes.

De la mano de este tipo de estigmatización, la discriminación por 
edad también se hace notaria, de manera eventual, en los prejuicios ha­
cia las personas que no iniciaron o concluyeron sus estudios a la edad 
considerada como “normal”, presuponiendo que ello ocurrió por alguna 
omisión irresponsable y no por condiciones estructurales desfavorables. 
Las categorías de “fósil” o rezagado todavía se escuchan en las aulas y los 
pasillos universitarios.

Por lo demás, esta situación se replica con efectos inequitativos den­
tro del mercado laboral: más de 90% de las vacantes ofrecidas, dejan 
fuera a los mayores de treinta y cinco años.

En síntesis, a pesar de la pervivencia de estas situaciones discrimi­
natorias “excepcionales”, o mejor dicho, atenuadas dentro de la univer­
sidad, podemos aseverar que poco a poco se ha ido generando un sen­
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tido de comunidad, de pertenecer a un mismo espacio, basado en una 
noción, así sea germinal, de igualdad.

Esto se ve reflejado, incluso, en su forma de gobierno, pues los órga­
nos de toma de decisiones se conforman de manera paritaria (un tercio 
de autoridades, un tercio de profesores y un tercio de estudiantes). La 
forma en la que se toman las decisiones de gobierno en la uam hace que 
se favorezcan ciertos procesos que en otras instituciones y otros espa­
cios sociales no ocurren, pues afortunadamente su carácter horizontal y 
democrático abre la posibilidad de que existan convivencias y trayecto­
rias favorables a la pluralidad, la tolerancia y el debate, lo cual produce 
cohesión, convivencia pacífica y un sentido de pertenencia compartido.

A pesar del panorama “favorecedor” mencionado, al interior de la 
universidad aún quedan muchas asignaturas pendientes por resolver,  
sobre todo las relativas a la igualdad de trato. Tocará a los propios miem­
bros de la comunidad universitaria asumir los retos culturales e insti­
tucionales que se tienen por delante para avanzar en esta materia. No 
sobra decir lo importante que resulta demostrar socialmente que sí es 
posible construir nuevas formas de relación social basadas en el respeto 
a la dignidad de la persona y en la apertura de mejores oportunidades de 
vida para todas y todos. En un mundo en el que la discriminación sigue 
siendo un obstáculo mayor para abrirle paso a sociedades más democrá­
ticas e igualitarias, la existencia de pequeñas ínsulas portadoras de un 
mensaje optimista para el futuro resulta trascendental. Ése es el sentido 
de esta reflexión­testimonio; es decir, socializar una experiencia de la 
cual puedan extraerse algunas enseñanzas para extender la lucha contra 
la discriminación a otros espacios.
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Colección Matices



Elia Baltazar

Periodista, polemista, valiente y atrevida, ha sido reportera en casi todas las 
fuentes de información; editora, jefa de información, reportera freelance y 
maestra de periodismo. Transitó de la Remington a la computadora por pe­
queñas y grandes redacciones.

Cofundadora de la Red de Periodistas de a Pie, asociación civil formada 
por periodistas en activo, comprometida con la ética, los derechos humanos, la 
responsabilidad social del periodismo y su profesionalización. Es correspon­
sal de la Asociación de Editores de los Estados (aee), que integra periódicos 
como El Siglo de Torreón, El Imparcial de Sonora y El Diario de Yucatán.

Ha trabajado o colaborado en revistas como Expansión, Obras y Chilango, 
del Grupo Editorial Expansión, así como en Domingo y la sección Metropoli­
tana del periódico El Universal. También en las revistas Gente, Open y Playboy, 
y en sitios de internet como CNN México, ADN Político, SinEmbargo y Animal 
Político.

Desde la Red de Periodistas de a Pie, al lado de un grupo de cómplices y 
amigas que admira y quiere, ha aprendido a hablar en voz alta, a defenderse 
y defender lo que cree, como son el derecho de y a la información, de acceso 
a la información y la libertad de expresión. Su especialidad es el periodismo 
urbano, el de investigación y narrativo, la edición periodística y la historia del 
periodismo.

Lee y ejerce la duda para despejar la ingenuidad. Y, aunque se sienta huér­
fana de ideología y no tenga fe, abriga muchas esperanzas. Es una enamorada 
de la vida, la disfruta y desde hace tres años recorre su barrio al lado de Obama, 
su hermoso y raro perro negro que le cambió la perspectiva de la soledad.
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Una manera simple de
entender la discriminación: 
te / me / nos hacen menos
Elia Baltazar

I

Soy una mujer morena. De estatura media. Mis rasgos son duros, fuer­
tes: nariz ancha, labios gruesos, frente amplia. Tengo el cabello negro, 
crispado, rebelde. Y ahora tengo canas que no escondo porque los tin­
tes me irritan la piel y el ánimo, sólo de pensar que debo usarlos cada 
tanto.

Esta es mi foto actual. Ahora vayamos unas páginas atrás en el ál­
bum para llegar a mi infancia. En la imagen, una niña morena y seria 
recuerda el día en que una maestra de quinto grado de primaria le dijo: 
“Tú irás atrás en la escolta. Al frente irá Jenny”. La maestra no le expli­
có a Elia que la niña rubia, de ojos claros, llevaría la bandera todos los 
lunes, durante la ceremonia cívica escolar, porque se había ganado el de­
recho por la pura razón de su color de piel. “Es que es más bonita...”, le 
dijo a la madre indignada de la niña morena, que había logrado siempre 
las mejores calificaciones.

La niña no logra recordar lo que su madre le respondió a aquella 
maestra de escuela pública en unidad habitacional, donde casi todos los 
niños tuvieron un futuro truncado por drogas, embarazos adolescentes o 



Elia Baltazar

48

muertes prematuras en peleas callejeras. La madre, sin embargo, todavía 
se indigna cuando recuerda la anécdota que la obligó a sacar a su hija 
de aquella escuela para llevarla a un colegio privado donde las cosas no 
fueron mejor.

La niña morena de entonces tuvo la suerte de crecer en una familia 
que siempre la miró bonita, que le alimentó la seguridad con atencio­
nes y premios por sus logros. La enseñaron a esforzarse, a mirar igual 
a todos y a ser recíproca con la generosidad y el perdón. Sin embargo, 
también la enseñaron a defenderse y pelear. Por ella y por otros. En el 
mundo de las niñas y los niños, de los adolescentes y los jóvenes siem­
pre hay cosas peores que el color de piel —y ahora sé que en el mundo 
de los adultos, también—. Por ejemplo, la clase a la que perteneces.

En países como México, la clase social es una llave que abre o cierra 
puertas, oportunidades y hasta afectos en los casos más dramáticos. 
Lo aprendió la niña morena, de clase media, que tenía que convivir 
con aquellos adolescentes de suburbio rico, a quienes la prepotencia 
doblaba su estatura y conocían todo el vocabulario del desprecio. Pero 
seamos justos. No todos eran así. Los había simpáticos, buenos, soli­
darios. Chicos y chicas a quienes la ventaja de vida no estorba en sus 
afectos.

Para sobrevivir, la niña morena se volvió rebelde. Violenta a veces. 
Nunca aprendió a poner la otra mejilla y tampoco lo quiso, para ser 
honesta. Aprendió, eso sí, a cambiar de piel (metafóricamente) para pro­
tegerse de las circunstancias. Con tal de “pertenecer”, hizo cosas que 
todavía hoy la avergüenzan, como burlarse o formar parte de estúpidas 
bromas que humillaron a maestros y compañeros de clase. Todo, insisto, 
con tal de “pertenecer”.
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La niña morena dejó atrás la adolescencia, los suburbios ricos, los 
días divididos en dos mundos. Mejores horas estaban por venir en el 
Colegio de Ciencias y Humanidades de la unam y en la Universidad.
Hasta aquí, el álbum de recuerdos.

II

No recuerdo cuándo me llegó la conciencia de los actos de discrimina­
ción en mi contra o en contra de otros. Me lo explicaba a mí misma con 
una frase: “te/me/nos/los hacen menos”. La simplicidad, sin embargo, 
proyecta a veces los peores monstruos. Ahora estoy convencida de que 
aquella manera simple de entender la discriminación es la más acerta­
da, o por lo menos la que mejor calza con el sentimiento que despier­
ta, porque la discriminación nos achica. Crea una imagen de nosotros 
mismos “chiquita”, disminuida. Es decir: nos mutila. “Corta” partes de 
noso tros que nos dan identidad y nos definen: color de piel, creencias, 
preferencia sexual, condición física, raza, sexo... La discriminación tri­
tura las particularidades de un ser humano hasta hacerlo aparecer irre­
conocible: soy indígena pero lo escondo; soy homosexual pero disimulo; 
soy mujer pero lo lamento; soy discapacitado pero lo padezco; soy pobre 
pero me avergüenzo.

Del encontronazo con la discriminación, nadie sale ileso. Sin embar­
go, habrá quienes resistan más que otros, por una suma de factores a su 
favor, o por la exacta combinación de unos cuantos: una piel dura, un ca­
rácter firme, un entorno familiar sólido, una educación que te despoja de 
prejuicios, una fuerza interior que te arropa. Frente a la discriminación 
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todo sirve, pero nada es suficiente. No bastan las cualidades personales 
para enfrentar o siquiera burlar la discriminación porque su práctica te 
despoja precisamente de ellas. La batalla entonces es desigual: a la per­
sona la acechan prejuicios y estereotipos bien alimentados, fortalecidos, 
extendidos, que saltan por todas partes de manera imprevisible.

Dice la teoría que la discriminación afecta a grupos, pero la padecen 
personas. Es una práctica social y cultural extendida, arraigada y hasta 
celebrada en algunos círculos, que arrolla de manera colectiva, pero las­
tima individualmente. Nadie más que uno sabe que tan profundo puede 
llegar la daga. Si por la herida supuró humillación, indignación, resenti­
miento, odio. Si acaso quedó cicatriz. De eso nadie hablará. Nadie más 
lo sabrá porque son sentimientos que avergüenzan y nos hacen pare­
cer débiles. Aquí la paradoja: la discriminación es práctica social que se  
padece en soledad, y a veces en silencio, según el entorno y el estatus de 
la persona.

Para las víctimas de discriminación resulta poco útil saber que mu­
chos comparten su circunstancia, que forman parte de un grupo que 
padece la misma condición. Incluso resulta casi inútil saber que la teoría 
las considera, que hay derechos que las arropan y leyes que las prote­
gen si en su vida cotidiana nada de esto es suficiente para cambiar su 
circunstancias, ampliar sus posibilidades y gozar en todos los espacios 
de un trato igualitario y digno. Las estadísticas, las cifras, las encuestas 
que ha elaborado el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
dan cuenta de que en este país la igualdad y la equidad son todavía un 
anhelo.
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III

La niña morena quería ser periodista y a los 19 años “se infiltró” en su 
primera redacción. Desde allí comenzó a conocer “de veras” su ciudad y 
su país.

Era 1988. Su ciudad todavía lucía quebrada por el sismo de tres años 
atrás. Aquel que dejó enterradas a decenas de trabajadoras de la maquila 
de ropa, encerradas por sus patrones en fábricas que nadie supervisa­
ba. La historia de las costureras fue, entre todas las tragedias, la que 
más involucró a la practicante de periodista. Sus biografías combina­
ban pobreza y discriminación. Discriminación porque no accedieron a 
la igualdad de trato y protección que promete la ley y exigen organismos 
internacionales como la Organización Internacional del Trabajo (oit). 
Eran mujeres pobres que el Estado y los gobiernos habían abandonado 
desde hacía mucho tiempo. Su muerte, sin embargo, levantó la indig­
nación y las que sobrevivieron se organizaron. Nació el sindicato 19 de 
Septiembre, con Evangelina Corona a la cabeza.

Para la practicante de periodismo, la discriminación laboral —como 
casi todos los tipos de discriminación— era hasta entonces sólo un con­
cepto. Una batalla más de las mujeres. Un tema recurrente en los libros 
que compartía en los talleres de feminismo a los que acudía en el cch. 
Con las costureras, la discriminación laboral tuvo rostro y nombre. Tam­
bién dimensión, porque pocas veces sabemos las consecuencias de los 
actos discriminatorios y la violación de derechos en el ámbito laboral. 
Quizá la peor es que perpetúa la pobreza.

 La practicante de periodista tropezó después con otros episodios 
emocionantes en su vida profesional. Entre ellos, el levantamiento zapa­
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tista en Chiapas, en enero de 1994. A lo largo de su trayecto profesional 
había conocido un país cimbrado por las crisis, roído por la corrupción, 
roto por la desigualdad y parchado por la simulación de la política. Ese 
año vio por primera vez sangre y muertos. También los límites del odio 
racial y el desprecio por los indios. Vio a las mujeres tzotziles bajar de 
la acera para ceder el paso a los coletos. A jóvenes indígenas agachar la 
mirada frente a la soberbia “blanca”. A los coletos estallar en ira contra 
los reporteros y sacarlos de sus hoteles por defender la causa de los za­
patistas. Allí había un “orden natural” de las cosas que los indios habían 
roto. Un estado de sometimiento y discriminación ofensivo que nadie, 
hasta entonces, había cuestionado. Y de nuevo, combinadas, pobreza y 
discriminación.

El alzamiento zapatista empujó cambios. Muchos, pero no los sufi­
cientes. Todavía prevalecen prejuicios y estereotipos ofensivos para los 
indígenas. Y aun ahora hay quien prefiere levantar la vista al cielo antes 
que mirar “el color de la tierra”. El desprecio y la marginación los cerca 
en ciudades y campos adonde migran. Son los jornaleros silenciosos 
que viajan por temporadas a campos agrícolas, a bordo de autobuses 
destartalados. Los que duermen todos juntos en bodegones, sin servi­
cios. Son los que trabajan la tierra y tienen que seguir mirando hacia 
abajo.

En el país donde la niña morena se hizo periodista, hubo un año crí­
tico: 2006. Las elecciones que pusieron a prueba todo. Ella está conven­
cida de que los saldos de aquel año todavía persisten en la convivencia 
social y la disputa política, que los agravios aún respiran.

Desde el pedazo de país donde se encontraba —el centro de la Ciu­
dad de México—, aquel año escuchó “disparos de odio” desde uno y otro 
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lado de la línea de fuego político: insultos, descalificaciones, comenta­
rios despectivos:

–¡Nacos!
–¡Pirrurris!
–¡Indios!
–¡Burgueses!
–¡Güevones!
–¡Fascistas!

Todos divididos por la política y las palabras. Confundidos los pa­
cíficos y los violentos en ambos lados. Unos y otros excluidos por su as­
pecto, color de piel y clase social. También por sus opiniones, su forma 
de pensar y expresarse.

En la medida en que el conflicto electoral se prolongó, hubo divisio­
nes más profundas que alimentaron el lenguaje de la descalificación. El 
racismo y la discriminación aparecieron avivados por la confrontación 
política. A la periodista le sorprendió la carga de odio que estallaba en 
las palabras y buscó ayuda para comprender lo que sucedía.

Habló con lingüistas, sociólogos y psicólogos sociales que le expli­
caron, primero, que no son las palabras por sí solas, sino su contexto 
lingüístico y social lo que les confiere una connotación negativa. Le 
dijeron que todas las sociedades tienen una amplia variedad de palabras 
para menospreciar o despreciar a un grupo étnico o racial, pero que 
es imposible decretar su eliminación una vez que se ha extendido su 
uso. Además, si alguna desapareciera, ya vendrían otras para suplirla. 
El problema, entonces, tiene una raíz cultural profunda, y la coyuntura 
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electoral en su momento no hizo más que remover la tierra para que 
apareciera.

También le dijeron que la confrontación política había hecho saltar 
viejos rencores entre grupos, que involucraban diferencias raciales y eco­
nómicas: la desigualdad que, en el fondo, es la frontera más amplia en el  
país. De modo que había factores sociales y económicos que también 
habían incidido.

La periodista también quiso sumergirse en la compleja “anatomía 
del mexicano” —como escribió Roger Bartra— para identificar la vena 
racista, discriminatoria y excluyente que salta apenas le pinchan la piel. 
Conoció entonces el concepto de “discriminación positiva”, que exalta 
las particularidades de grupos como los indígenas y que en su momento 
ejemplificó muy bien el subcomandante Marcos al destacar “el color de 
la tierra” de los grupos indígenas. El problema es que todo polo positivo 
tiene su negativo, y la realidad no cambia con sólo modificar el lenguaje. 
Vicente Fox, por ejemplo, creyó que dirigiéndose en sus discursos a “los 
ciudadanos y las ciudadanas” podía acabar con las diferencias de género, 
pero de sobra se sabe que el lenguaje políticamente correcto tiende a 
mentir con las verdades y ha contribuido a esconder lo que de pronto 
salta a la vista: una sociedad dividida, desigual, injusta y profundamente 
racista.

IV

Durante los años siguientes, la periodista se involucró más en los temas 
de la discriminación. Incluso formó parte de un grupo de cómplices que 
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Una manera simple de entender la discriminación: te / me / nos hacen menos

escribieron un manual de periodismo contra la discriminación, editado 
por el Conapred.

Ahora sabe que la discriminación subyace en la sociedad mexicana, 
pero que muy pocos la aceptan. Hay investigaciones que lo evidencian 
y demuestran cómo, a través del chiste y la metáfora, salen a la luz ex­
presiones discriminatorias que nadie admite porque son socialmente in­
aceptables, pero que se avivan en contextos de conflicto.

Esas ideas están allí, clavadas en la gente como representaciones la­
tentes. Es decir: ideas a partir de las cuales se construye una imagen de los 
otros con elementos de la cultura, la memoria colectiva y de carácter afec­
tivo que inducen y orientan el comportamiento hacia los otros. A partir 
de la imagen que uno tiene del otro, se determina el comportamiento de 
aceptación o rechazo y de exclusión o inclusión hacia el otro, ya sea un 
individuo o un grupo. De modo que aun cuando la Constitución prohibe 
la discriminación, ésta sigue siendo una práctica cotidiana encubierta. 
Está allí, aunque hay contextos que no permiten su expresión abierta.

Esas representaciones del otro emergen a la superficie con más faci­
lidad en momentos de crisis y conflicto. Cuando surge la confrontación, 
salen a relucir los elementos que permiten separar, categorizar al otro y 
descalificarlo. Cuando afloran, uno se da cuenta de que no están ahí por 
casualidad, que tienen una raíz. Y que tienen consecuencias que inciden 
en el comportamiento de los grupos.

Dicen que en la política todo se vale, pero cuando se recurre a expre­
siones de descalificación, éstas tienen consecuencias: las referencias que 
des califican y estigmatizan a uno y otro grupo se convierten en elemen­
tos de polarización social e introducen prejuicios y actitudes abiertamen­
te racistas y excluyentes que prenden la mecha de la crispación. Sucedió 
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en 2006. En aquel año, no sólo los apachurrados de toda la vida estaban 
llenos de enojo. También los otros. De los dos lados había rencor.

La periodista entonces aprendió que el racismo, la discriminación 
y la exclusión fluyen en doble sentido: de arriba abajo y de abajo hacia 
arriba. A todo ello contribuyen también los medios de comunicación, 
que han sido sumamente irresponsables en el manejo de conflictos, con 
un lenguaje que raya en el amarillismo y que lo único que han logrado a 
veces es contribuir con la confrontación y la polarización.

De aquel conflicto la periodista esperaba una lección positiva: que en 
aquel contexto de polarización, la democracia hiciera aparecer los ver­
daderos factores de conflicto social, y que a partir de ellos pudiéramos 
comenzar a arreglarnos como país.

Todavía no sé si resultó.
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Colección Matices



Hazel Gloria Virginia
Davenport Fentanes

Orgullosa mujer transexual, periodista y escritora, proviene de una familia britá­
nica asentada en México. Se define por su lucha, por la rebeldía, por no dejarse 
reprimir, por su respeto a todas las formas de pensar. En 2006, fue la primera 
persona transgénero en ser funcionaria federal en México al incorporarse al 
Centro Nacional para la Prevención y el Control del vih/Sida como coordina­
dora de Diversidad Sexual y asesora en Transgénero. Cursó la especialidad en 
Derecho a la No Discriminación en el Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la unam y en vih y Respuesta Estratégica en el Instituto Nacional de Salud 
Pública, donde también ha sido docente invitada.

Esta mujer, amante de los gatos y defensora del derecho a una vida digna 
de los animales, recibió en 2007 el premio internacional Héroes de la Comu­
nidad, otorgado por organizaciones de derechos humanos, diversidad sexual y 
lucha contra el vih/Sida de Los Ángeles, California. Fue candidata a diputada 
y coordinadora nacional de asuntos transgénero del Partido Socialdemócra­
ta y asesora en las reformas a la Ley del Registro Civil y a la Ley de Salud de 
la Ciudad de México para la ciudadanía de las personas transgénero. Coordi­
nadora de medios de comunicación de la Asociación Mexicana para la Salud 
Sexual, colabora con la agencia informativa Notiese y fue integrante de la Coa­
lición de Organizaciones lgbttti ante oea.

Colaboró con Virginia Jaramillo en la Fundación de la Práctica Regional 
de Transgénero de la Escuela Nacional de Trabajo Social de la unam. Es una 
guerrera transgenérica que posee, en momentos, un hígado más grande que 
el corazón y, en ocasiones, muestra tener dientes hasta en los ojos. Esta lucha, 
dice ella, es para que las generaciones que vienen detrás ya no la tengan que dar.
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Retrato para ser 
traducido a maullidos
Hazel Gloria Virginia Davenport Fentanes

Anoche no dormiste con nosotras.
En la madrugada te extrañé tanto que te busqué en la oscuridad has­

ta que hallé un bultito suave enroscado en la parte alta de las escaleras.
¡Me sentí tan culpable! Quizás fue mi mal carácter, impulsado por 

la frustración de no haber conseguido que me encargaran la traducción 
por la que cobraría lo suficiente para terminar la semana.

Tal vez fue la decepción de no haber logrado la entrevista con aquel 
legislador por la prepotencia de su asesor principal y su cerrazón volun­
taria para comprender que la capacidad política de una persona no se 
reduce por su condición transgénero.

Hace seis años asesoré a la fracción de un partido político en dos ini­
ciativas de reformas en ese mismo recinto legislativo; ahora, a unos cuan­
tos días de alcanzarse una tercera iniciativa que nos permitirá acceder a la 
ciudadanía oficial, no me sentía más optimista.

Un sueño que impulsamos tantas personas desde 2004, cuando nos 
acercamos por primera vez a la Cámara de Diputados.

¡Me siento tan vieja!
Han sido más de doce años de tenerte a mi lado y aún te extraño 

cuando no me arrulla ese ronroneo.
A través de ti pude vivir mi maternidad.
Has sido hija de otra biología, amiga, compañera de sueños parcial­

mente cumplidos.



Hazel Gloria Virginia Davenport Fentanes

Esta madrugada somos algo extraño.
Somos un par de mujeres maduras de diferentes especies, abrazadas 

en unas escaleras en la penumbra, ante la inminente inundación de un 
nuevo día repleto de lluvia...

***

2002

Nunca supe por qué te puse de nombre Meghan.
Sin embargo, recuerdo de dónde salió tu nombre de Eleonora, fue de 

una canción de Kevin Ayers.
¿Recuerdas que solía arrullarte con una canción cuando eras una 

cachorrita llorona?

My oh my oh my
Do you really have to cry?
Crying like a summer rain
Lady let me ease your pain

En mi adolescencia, cuando intentaba cantar en algún grupo de rock 
progresivo, me decian que mi voz se parecía a la de barítono de Kevin 
Ayers... Nada que ver con la voz de una mujer…

En esos días, cuando llegaste a mi vida, me había enredado en aquel 
proyecto de música integrado por personas transgénero y que se llamaba 
Queen Ass.

60
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Retrato para ser traducido a maullidos

Yo tocaba el bajo eléctrico, mi instrumento favorito y que también to­
caba Mr. Ayers, cuando estaba en Soft Machine, pero su voz no tenía nada 
de femenina, ni siquiera con la gravedad de Nico, aquella musa de Warhol 
con la que cantó en el disco June 1974, que escuchaba tanto por esa época.

En esos días ya era consciente de la esterilidad que me había produ­
cido mi tratamiento de reemplazo hormonal. Recuerdo que desde en­
tonces te veía como mi bebé y te cantaba, mientras ronroneabas, aquella 
canción de “Eleanor’s Cake (Which Ate Her)”:

Don’t be sad and down
Take another look around
Maybe what you’ve lost you’ve found

Así te convertiste en Meghan Eleanor.
Lo de Garrick fue más complicado, y también tuvo que ver con mi voz.
Si iba a vivir como mujer, no podía seguir cantando con la voz de 

Kevin Ayers.
Una amiga trans, Denisse Montiel, me dijo que debía de cantar lo 

más agudo posible. Ella tenía una voz increíble, por lo que decidí hacerle 
caso, pero sin apartarme del rock ni del bajo eléctrico.

Intenté seguir a Janis Joplin, pero su voz tenía demasiados matices. 
Su potencia en “Piece of My Heart” o “Ball and Chain” me descartaban. 
“Summertime” era imposible.

Ni soñar con Grace Slick. “White Rabbit” era un sueño, “Silver 
Spoon” era una sentencia de frustración.

Decidí regresar a mis raíces y empecé a buscar algo que me hiciera 
sentir identificada.
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Como bajista yo admiraba el 
trabajo de Gary Thain en el gru­
po Uriah Heep, por lo que decidí 
intentar sacar la canción “Easy Li­
ving” “La vida fácil”.

Al llegar al puente de la parte 
aguda, donde David Byron sube el 
tono de voz,  yo intentaba alcan­
zarlo, apoyándome en las notas la 
(A) y fa (F) del bajo eléctrico.

Entonces maullaste fuerte, co­
mo  si tú también quisieras alcan­
zar ese tono.

Lo intenté otra vez, y volviste a maullar como si fuera una especie de 
dueto entre tú y yo.

Una tercera vez, y volvió a pasar lo mismo.
Sin embargo, cuando intenté por cuarta vez, ya no maullaste.
Ni tampoco la quinta ni la sexta ni la séptima vez. Ya te habías acos­

tumbrado.
El apellido real de David Byron era Garrick. Y fuiste Garrick también.
Finalmente nunca pude subir mi tono y me quedé con la voz grave, 

nada que ver con la de una mujer no transgénero, lo que me permitió 
comprender mejor mi condición y aceptarme.

Tú obtuviste tu nombre completo: Meghan Eleanor Garrick.
En el grupo trans no encajaba, no me imaginaba tocando walking 

bass mientras las otras querían tocar cancioncitas como “Aserejé” o te­
mas de Shakira.
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Salí del grupo Queen Ass.
Y aún recuerdo aquella noche, en la que tú y yo solas, en una casa 

abandonada, empezábamos lo que no iba a ser una vida fácil...

***

2006. Febrero

Fue aquella mañana, no recuerdo si era el día 6 o el 9, cuando asistí a esa 
entrevista en la televisión matutina: “Hoy tendremos en vivo al primer 
transexual que trabaja en la función pública en México”, o algo así me 
leyó el asistente de producción.

Me indigné tanto. Ahí estaba yo, de saco y minifalda, preocupa­
da de que no se me corrieran las medias baratas que compré afuera 
del metro Balderas, reconocida como Mujer Transgénero por la pro­
pia Secretaría de Salud del gobierno mexicano. Y minimizada a una 
atracción noticiosa por un individuo que ni siquiera había investiga­
do la naturaleza de la entrevista que anunciaba.

“Mujer Transexual, funcionaria federal, Jefa de Organizaciones de 
la Sociedad Civil del Centro Nacional para la Prevención y el Control 
del vih/Sida, Censida”, aclaré tratando de ser lo más correcta, mientras 
sentía mis labios incendiarse hasta hacer palidecer el lipstick que hervía 
con mis palabras.

El maquillaje fue retocado. Otra asistente de producción se acercó 
para dar indicaciones sobre mi cabello e imagen.

Fue cuando regresaste a mí.
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“Tiene pelos en el saco. Hay que quitárselos”, ordenó sin dirigirme 
más que una indiferente sonrisa.

Pensé en el abrazo que te di al salir de casa. Sólo algunos de mis com­
pañeros del Censida y algunas amistades sabían de la entrevista. Nadie 
se enteró de mi familia, distanciada por mi transexualidad… Hasta que 
me vieron en el noticiario matutino…

“Está bien así”, respondí y me aseguré de que no quitaran las huellas 
de ese abrazo felino matinal. Me sentí tan acompañada por ti.

Desde entonces siempre podrás encontrar algunos cabellos de gato 
en mi ropa.

La entrevista con Loret de Mola fue como esperaba.
Nada nuevo en realidad, preguntas sobre el tamaño del clóset del 

gobierno y en sí de México. Como si no supieran que la homofobia y la 
transfobia se han nutrido de la basura de los pseudo cómicos televisivos 
con sus burlas indignantes.

…Que si ya me había operado…
Cuando salió el tema familiar, sólo pude decir que somos “compa­

ñeros de apellido”, mientras que sentía que mi verdadera familia, que 
no pensaba en mi condición transgénero como requisito de calificación, 
estaba en la casa abandonada donde vivíamos, acicalando su pelaje y es­
perando mi regreso con una bolsa de croquetas.

Fue una lucha por imponer contenidos. Loret y yo éramos perio­
distas, cada quien con su propia agenda. Él sobre los millones de tele­
videntes que estaban viendo la entrevista en vivo, yo, por las personas 
trans que verían el programa y el efecto que podría desencadenar con 
respuestas frívolas y a la altura de las expectativas de un canal cuyo nivel 
se puede medir con Laura Bozzo.
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Retrato para ser traducido a maullidos

Pero me preocupaban tres personas en especial: el doctor Jorge Saa­
vedra, director del Censida, que me había contratado; el secretario de 
Salud, Julio Frenk Mora, que autorizó mi contratación, y don Gilberto 
Rincón Gallardo, que desde el Conapred había becado mis estudios en 
Derecho a la No Discriminación en el Instituto de Investigaciones Ju­
rídicas de la unam.

Cuando Loret finalizó la entrevista con la pregunta sobre qué haría 
si me llamara el empresario conservador y de derecha radical, Carlos 
Abascal, entonces secretario de Gobernación, le respondí que lo saluda­
ría y haría mi trabajo.

Qué bueno que en el mundo de los ronroneos no existen tantas ton­
terías y malas intenciones.

Al salir de la televisora con la promesa de que me enviarían a mi 
oficina una copia de la entrevista —que nunca me hicieron llegar—, 
puse la mano sobre mi saco, acariciando los cabellos de un abrazo de una 
gatita que no veía televisión, pero que sabía cómo llenar mis pupilas de 
tanta sabiduría.

***

2009. Enero. Noveno día. Alrededor de las 4 de la tarde

Acabo de despertar en una cama donde no dormiste.
En tu lugar está una Meghan de peluche púrpura que me regaló 

la hija de mi amiga Alicia Yolanda, quien ha estado junto a mí en este 
renacimiento quirúrgico.
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En la mente, cubierta aún de 
anestesia, los flashbacks intentaban 
disolverse…

Así, de repente tenía más o 
menos seis años, cuando fui in­
sertada en una aborrecible escuela 
varonil.

Odiaba esa sensación de ser 
extraña y perseguida por eso.

La explicación era la que ya 
sabía y me la habían remarcado 
en mi familia: “Tú no eres niña, 
tú tienes tu ‘cosita’, ellas no...”

Otro recuerdo… El Parque 
Hundido fue mi rebeldía años 
más tarde.

Vivíamos cerca y me iba sola en las tardes con unas pantimedias 
color piel de mi madre abajo del short de la escuela cubierto por el 
odiado pantalón del uniforme.

Amaba esa sensación de las pantimedias color piel borrando la “co­
sita” que me impedía ser quien sabía que era: una niña de diez años.

Al llegar al parque, me quitaba el pantalón y me pintaba los labios 
con un raspado de fresa.

Y era entonces una Alicia buscando al Gato de Cheshire en los ár­
boles de ese gigantesco bosque hundido.

Curiosamente, el Gato de Cheshire era también un tabby rallado, 
como tú, Meghan...
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Esa tarde de enero, décadas después, fue dedicada a aquella niña a la 
que le regalé mi madurez...

Cada año, desde esa tarde de enero, celebro mi otro cumpleaños, mi 
Virth Day, por V de Vulva, por V de Vagina... por V de Vida...

Esa tarde del 9 de enero, al salir del quirófano, no habría Mamá ni 
Papá esperando el resultado de la cirugía.

Nadie de aquellos compañeros de apellido, y mi familia real era 
una gata larga y delgada, que seguramente estaría acostada en mi 
cama, extrañándome sin saber que estaba pasando el día más feliz de 
mi vida.

Cuando Syd Barret, de Pink Floyd, dejó el grupo, Waters y el resto 
compusieron el disco Wish You Were Here. Blackmore, de Deep Purple, 
al formar un dueto con Candice Night, escribió una canción con ese 
mismo nombre: “Cómo deseo que estés aquí”.

No sé si Waters y Wright, o Blackmore y Night pensaron en una 
gata tabby gris, de ojos verdes, cuidando una casa abandonada y un clan 
felino, cuando escribieron “Cómo deseo que estés aquí”.

La cama del hospital parece cómoda. Dentro de una semana no la 
soportaré. Tengo que estar acostada con las piernas abiertas varios días o 
se puede desprender el injerto de piel que forma el interior de mi vagina.

Serán casi tres semanas fuera del D. F. Nunca he pasado tanto tiem­
po separada de ti…

Las tardes pasan. Mi cuerpo se vuelve pesado y el celular, que su­
puestamente pasé a escondidas, pero que una enfermera bondadosa  
me permite cargar cada noche, es tan inútil para mí. ¿Has intentado 
llamar por teléfono a una gata?

Mis amigas te llevan comida y agua.
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Ante tal población felina, solo tú y Kiplynah dejan mis brazos como 
nidos secos y vacíos en la oscuridad.

Semanas después...
Por fin me dieron de alta, pero por un mes no puedo acercarme a ti 

por riesgos de una infección. La cicatrización de una vulvovaginoplastia 
es compleja y la casa abandonada donde vivimos no tiene agua corriente.

En el cuarto que ahora rento sólo hay Meghans de peluche... Pero 
no ronronean...

No aguanté un mes sin ustedes. En dos semanas llegó Kiplynah y 
después tú...

El doctor se molesta. Dormir con mis dos gatas no es saludable por 
las curaciones, la cicatrización y las dos horas diarias de dilatación vagi­
nal, antes de levantarme y después del día, al irme a dormir. Pero no le 
hago caso... sólo tú y Kiplynah están conmigo.

***

Junio de ese año

Aún vivimos en el cuarto rentado con baño propio y una gran ventana, 
por donde entra el sol que las pone a dormir de día sobre la cama.

Mi vida es distinta a las de ustedes, que duermen arrulladas por sus 
propios ronroneos...

He renunciado al Censida hace meses, al igual que el doctor Saave­
dra; pero él se fue a Europa y yo a repartir mi currículum en esta ciudad.

El Partido Socialdemócrata, donde trabajé al salir del Censida y que 
impulsó las reformas al Registro Civil para el acceso al acta de naci­
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miento de personas transgénero sin cirugías obligatorias ni notas mar­
ginales, ha perdido el registro para comenzar a disolverse en la historia...

Lo más irónico fue que, si bien la reforma a la Ley de Salud del 
Distrito Federal incluía ya la atención psicoterapéutica y hormonal de  
acceso público para las personas transgénero, el secretario de Salud  
de aquel entonces, Armando Ahued, decidió que los tratamientos sólo 
se dieran en la clínica Condesa, un centro de atención ambulatoria para 
la atención y prevención del vih/Sida.

Ha pasado media década desde aquel 2009, y para la Secretaría de 
Salud del Distrito Federal la condición transgénero equivale a una in­
fección de transmisión sexual.

Lo más triste es que nosotras, como personas transgénero hemos 
legitimado esto con nuestra sumisión.

Cada noche de ese mes y de ese año, llega a su cuarto la mamá trans­
género indocumentada de dos gatas.

Ustedes comen croquetas entre ronroneos y yo veo capítulos en dis­
cos piratas de Doctor House o de Life on Mars de la bbc.

En este mundo no se necesitan identificaciones.
Somos viejas, muy viejas ya entonces... Y bajo ese techo, en esa habi­

tación iluminada por una televisión, las tres somos iguales...

***
2014

Vicky llegó como lo hacen los sueños, en lo más oscuro de la noche.
Y tus sueños de tranquilidad de gatita vieja se enredaron en los de 

ella y en los míos.
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Ella quería combinar la política con la academia en visiones prácti­
cas y abrió el Taller de Práctica Regional de Transgénero en la Escuela 
Nacional de Trabajo Social (ents) de la unam.

Fue ese sueño de ella el que me vinculó al Distrito Federal a media­
dos de 2013 y que nos mantuvo aquí cuando ya hacía maletas para que 
nos fuéramos a Hidalgo o a Puebla.

Ya tenía la posibilidad de un trabajo y de rentar una pequeña casa 
con patio donde pudieras vivir tu madurez tendida al sol.

En cambio, ella ofrecía trabajo en su asociación civil Vanguardia 
por la Justicia y la Felicidad y un lugar provisional para vivir.

–Vicky, no estoy sola, el Clan Davenport es numeroso y ronroneante.
–Pues tus cuartos se llenarán de ronroneos... No pasa nada, Nena.
Vicky era Vicky y sus sueños eran motores.
Y así nos mudamos, ustedes, Marisol y yo a dos cuartos en las oficinas 

de Pedro Moreno 112, donde comenzamos a trabajar en las clases y en su 
proyecto de tesis de maestría sobre ciudadanía transgénero y transfobia.

Cuántas noches pasamos hasta las tres de la mañana investigando 
cada una en su casa e intercambiando correos electrónicos sobre Weber, 
Bettelheim, Parkin, y nuestros debates favoritos sobre Foucault.

Ella rodeada de sus adorados chihuahuas. Yo rodeada de Buffy, Ki­
plynah y Terrymore.

Y tú siempre sobre mis muslos... En las noches en las que el insom­
nio significaba tranquilidad y seguridad.

Vicky y yo íbamos a los debates en la ents y en otros espacios políticos.
Tuvimos una sarcástica discusión con una panista incrustada en el 

recientemente formado Partido Humanista, que nunca pudo justificar 
que en el pan la vieran como parte del “viejerío”.
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Jamás me criticó tus cabellos en mis blusas, aunque discretamente 
pasaba un rodillo por su ropa para eliminar la pelusa felina que volaba 
de la mía a la suya...

Hacíamos tantas bromas sobre que mi condición trans no era trans­
género, sino transespecie.

Como ni ella ni yo creíamos que las personas transexuales estuviéra­
mos en un “cuerpo equivocado” sino en una miopía conceptual, bromeá­
bamos con cierta ironía británica de esa idea transnormativa.

“Soy una gata encerrada en el cuerpo de una mujer transexual.”
Ella únicamente me veía y sonreía con ternura, sin hacer un solo 

comentario...
Una tarde, antes de comenzar la clase, Vicky llegó a Pedro Moreno 

con tristeza en el rostro.
–Nena, Grafito se fue hace varios días y no ha regresado. Creo que 

ya no va a volver. Nunca había pasado tantos días fuera de casa.
Grafito es —porque estoy segura que ES y no FUE— un gato negro 

que ella adoptó de la calle y que cuidó desde que era un cachorrito lleno 
de travesuras hasta ser un joven alfa que, aun esterilizado, recorría la 
nación de la noche, de la que era ciudadano y embajador durante el día.

Había sido como tú, Meghan, una cría que había iluminado con una 
maternidad ronroneante la vida de una mujer repleta más de sueños que 
de realidades.

Chatita, la pequeña con manchitas, era, en contraparte, la consentida de 
Vicky, con carta blanca hasta para acostarse en la mesa donde todos comíamos.

Su pequeña ronroneante estuvo siempre junto a ella. Hoy la debe 
estar extrañando en casa de uno de sus sobrinos. De no haber sido así, 
Chatita habría sido adoptada por nosotras.
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La horrible tarde del 29 de julio de 2014, Vicky y yo teníamos un 
conversatorio sobre transgénero con una especialista de Colombia. Era 
a las siete de la noche.

Yo regresaba del Estado de México, de un evento sobre derechos de 
las personas trans. Aún estaba en la carretera cuando sucedió.

En esos momentos nació un ángel rebelde.
En esos momentos Virginia Jaramillo murió de un infarto fulmi­

nante mientras caminaba por su amada Delegación Cuauhtémoc...
En esos momentos la lluvia que comenzaba a caer en la Ciudad de Mé­

xico fue una mezcla de lágrimas de mujeres de especies humana y felina...
Vicky llegó como lo hacen los sueños... y lo seguirá haciendo en cada 

una de nuestras noches... en lo más oscuro, cuando se añora tanto una 
esperanza...

***

Van ya dos generaciones que han cursado el Taller de la Práctica Regio­
nal de Ciudadanía y Transgénero fundada por Virginia Jaramillo en la 
Escuela Nacional de Trabajo Social de la unam, de donde egresó y fue 
catedrática.

Su director de tesis, el doctor Daniel Rodríguez, en un acto de cariño 
a su memoria, movió todo el sistema burocrático de la ents para reto­
mar las clases junto conmigo y salvar el taller.

Ambos decidimos continuar lo que era su tesis de maestría y pu­
blicarla como un libro de su autoría, ya que ella estructuró los conteni­
dos. Él y yo somos coautores y colaboradores, seguimos su dirección tal 
como ella la concibió.
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Las clases de la práctica regional siguen cada martes y jueves en las 
oficinas de su asociación, en la calle de Pedro Moreno, como ella lo ha­
bía organizado.

Sin embargo, aun cuando tú sigues a mi lado en nuestro insomnio, 
ya no puedo escribir en la madrugada.

No sé si las ángeles tengan correo electrónico.
Y aun a veces, con la computadora apagada y a oscuras en la oficina, 

contigo en mis muslos, pero sin dormir, esperamos a que el sueño regre­
se, en lo más oscuro de la noche...

***

Está cerca el amanecer y hoy tampoco subiste a dormir conmigo.
Sigues en las escaleras de la casa que pronto tendremos que dejar...
La asociación civil que fundó Virginia posiblemente será cerrada y la 

casa donde nos dio un espacio ya está en venta.
Desde que llegaste a mi vida, hace más de diez años, me has acompa­

ñado en más de quince viviendas distintas, y no sé cuándo podré detener 
esta peregrinación.

He sido funcionaria federal, candidata a diputada, trabajadora se­
xual dominatrix, directora de tres diferentes asociaciones civiles, asesora  
de la Asamblea Legislativa del D. F. en las reformas para los derechos de  
las personas transgénero, coordinadora de medios de comunicación  
de la más importante asociación civil de estudios de sexualidad humana 
y otras cosas en estos años que tú has estado conmigo...

Pero lo más importante, soy la madre de una gata gris rayada que es 
bisabuela.
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He tenido toda esa historia 
en poco más de una década y aún 
tengo problemas para rentar una 
casa por la falta de documentos 
oficiales por mi condición de mu­
jer transgénero...

El día está tardando en llegar.
Si giras las orejas, escucharás 

a Marisol, a Buffy, a Willow, a 
Velvetender y a Kiplynah en una 
sinfonía de respiraciones y sueños.

Pero tú y yo sólo vemos la no­
che que se desplaza por la ventana 
del reloj.

Como las últimas madruga­
das, Meghan Eleanora Garrick 
Davenport, el amanecer nos en­
contrará sentadas juntas en esta 
escalera...
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Colección Matices



Gerardo Andrés Herrera Pérez

Activista social michoacano y protagonista fundacional del trabajo a favor de 
los grupos en situación de vulnerabilidad, dispuesto siempre a posicionar los 
temas de derechos humanos e impulsar acciones necesarias para la cultura de 
la igualdad y no discriminación.

Maestro en visibilizar los grupos sociales históricamente excluidos, es 
el creador y fundador del Grupo de Facto Diversidad Sexual y columnista  
del periódico Cambio de Michoacán. En 2015, recibió la Presea Vasco de Qui­
roga, con motivo del 480 aniversario de Pátzcuaro, por su amplia trayecto­
ria social; la Presea al Mérito Ciudadano, que Cambio de Michoacán entrega 
a ciudadanos destacados por su actividad social en favor de la comunidad, y 
la Presea María Guadalupe Ayala Calderón, otorgada por el Municipio de 
Churintzio en reconocimiento a su labor en derechos humanos y su lucha por 
la igualdad en Michoacán.

Muchos fueron los años de su vida dedicados a impulsar políticas públicas 
y marcos normativos en el Congreso de su estado, que hoy son realidad. Su 
lucha, constancia y firmeza contribuyeron a que exista en Michoacán una Ley 
para Prevenir y Eliminar la Discriminación y Violencia, así como otras leyes y 
códigos para mejorar las condiciones de igualdad de trato.

Es una persona sensible que sabe escuchar, dispuesta siempre a abrir su 
corazón, a no juzgar y valorar. Disfruta de sus largas caminatas y paseos por 
Pátzcuaro de su perra Scheffer y un buen libro de ciencia ficción. Es amante de 
la comida tradicional, de las tortillas hechas en prensa, cocidas en el comal con 
leña, y de comer alrededor de un fogón.
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Todo lo que realizamos con 
esfuerzo, pasión y respeto
por la dignidad humana 
está destinado a perdurar 
en el tiempo
Gerardo Andrés Herrera Pérez

Durante mis días de niño, siempre estaba pendiente de las diferencias 
que yo observaba en mí con respecto a los otros niños y niñas con quie­
nes convivía; sabía que no era igual, que había cosas que no me gustaban, 
y eso me mantenía retraído y poco sociable para interactuar con los 
demás.

Había juegos que me gustaban y los realizaba versus otros que no me 
gustaban, principalmente los de contacto y competencia como el futbol, 
el beisbol y el box; siempre preferí los juegos individuales, donde yo pu­
diera definir mis avances sin depender de otros que me molestaran, que 
me humillaran o me reclamaran el porqué de tal o cual proceder que, por 
mi culpa, no permitía que arribáramos a “ganar”, a “triunfar”, a “derrotar 
a otros”, etcétera.

Durante muchos años viví con la culpa de no poder contribuir a 
que los equipos ganaran, toda vez que yo no lograba incorporarme ple­
namente y cooperar para ganar; así, me culpaba porque era diferente, 
“torpe”, no me sentía niño.



Gerardo Andrés Herrera Pérez
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En este sentido, mi señor padre (q. e. p. d.), viendo esta situación de 
diferencia, compró dos pares de guantes de box para promover peleas 
entre los niños de la colonia y sus hijos (somos seis hermanos, tres va­
rones y tres mujeres); su visión era que yo asumiera el papel que debía 
tener de acuerdo con mi sexo biológico, el papel que en el sistema de 
género me tocaba, y no dudó en someterme a efecto de que no fuera a 
transgredir mi género masculino.

En fin, yo tenía que luchar por asumir y demostrar el poder de com­
petir y ganar, de asociarme.

Recuerdo, con imágenes aún frescas, que a mí no me gustaba arras­
trarme para jugar canicas o carreras con carritos; tampoco disfrutaba de 
salir a ensuciarme o participar en juegos bruscos como “El burro” u otros; 
más bien permanecía por las tardes dentro de mi casa, regularmente ayu­
dando en las labores del hogar cuando así me lo pedía mi mamá y que, 
por cierto, a mí no me disgustaban.

Esta situación de violencia se reprodujo de manera más severa cuan­
do tuve que salir de mi núcleo primario, de mi familia, mis abuelos, 
mis vecinos, y me llevaron a la escuela pública. En la primaria y secun­
daria tuve compañeros que vieron en mí esa deficiencia de lo que se 
llama “macho”; era sensible frente a las injusticias y en ocasiones lloraba 
(craso error eso de tener sentimientos como temor, tristeza, vergüenza). 
Por esta situación me acosaban, me despreciaban, no permitían que yo 
participara en los equipos académicos o deportivos, todo porque yo era 
“diferente”, porque no era igual desde la óptica de mis compañeros.

En la secundaria, recuerdo que tenía temor de hablar y contestar a 
preguntas de los docentes; saber que mis compañeros escucharían una 
voz débil y chillona que provocaba sus risas, risas que humillaban mi 
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dignidad humana; saber que, por otro lado, no podía denunciar esto a 
mis padres porque hubiera generado una situación de mayor violencia, 
toda vez que mi mamá me repetía día con día “no te dejes, si te pegan, 
pegas, y si tú no lo haces, yo te voy a golpear”.

La importancia permanente de no transgredir mi género mascu­
lino obligaba a mis padres, sin que yo supiera por qué lo hacían, a 
someterme a esta visión de género, donde debía demostrar que podía 
ser como los otros, tener el poder, expresarlo, presumirlo, ser ganador, 
campeón, someter a las mujeres y, por encima de todo, no debía llorar 
ni avergonzarme.

A mi alrededor tuve la presencia masculina permanente de mi pa­
dre y su posición de someter a mi madre y a sus hijos. Siempre hubo 
un canal de autoridad y mando, que se aseguraba con violencia física y 
verbal; creo que también, en ocasiones, con violencia psicológica frente 
a cualquier transgresión de cualquiera de los miembros de la familia.

También estaba la presencia de mi hermano mayor, quien había ad­
quirido su masculinidad, una masculinidad a modo como la quería mi 
padre, y la ejercía de manera abierta para ser vitoreado y que eso per­
mitiera hacer las comparaciones entre él y yo: mi hermano competía, 
realizaba labores varoniles (lavaba el carro, hacía mecánica, arreglaba las 
bicicletas y, en ocasiones, la luz), tenía novias y, desde luego, gozaba de 
la autoridad para someter a sus hermanos menores.

Mi refugio era estar con mis tres hermanas, quienes se acomodaban 
plácidamente a las labores del hogar y la conducción de su condición de 
género, realizando actividades propias de mujeres; esto es, formándose 
para ser amas de casas, aunque sólo una de las tres se sometió a esta vi­
sión de género y permaneció en el plano doméstico, se casó y cuidó de 
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su familia e hijos; hoy está divorciada; las otras dos se desempeñan como 
funcionarias públicas.

Mis abuelos maternos nunca preguntaron sobre mi formación; tal 
vez en alguna ocasión mi abuelo supo lo que me pasaba y trató de ayudar. 
Le pidió a mi mamá que me permitiera ayudarle a dar el mantenimiento 
al jardín y en otras actividades de su trabajo; eso me daba tranquilidad 
porque nadie me decía nada, pero me sentía alejado de todos, además de 
que sólo tenía un amigo.

A mis abuelos paternos los vi prácticamente una vez al año durante 
mis primeros diez años de vida, después murieron. Ellos tampoco in­
cidieron en mi formación ni preguntaron “¿por qué esto?”, “¿por qué 
así?”. De haberlo hecho, seguramente mi padre jamás hubiera regresado 
conmigo a verlos, ¡casi lo puedo asegurar!

Mis vecinos, familias tradicionales, católicas, formadas con ideologías 
machistas, misóginas, androcentristas, sexistas, homófobas, se encontra­
ban al acecho de mis movimientos para señalarlos y comentarlos con mis 
pa dres. Ellos proponían mayores restricciones y mano dura o violencia 
para enderezar mis comportamientos; también sugirieron la visita a la 
igle sia para pedir por mí y ¡enderezar lo torcido!, ¡lo depravado! Creo que 
la única que escuchaba las sentencias de los vecinos sobre mí era mi ma­
dre, que se sentía angustiada por esta situación. Me repetía una y mil veces 
que no fuera a entrar a los baños con los niños, que eso era malo; ella no 
sabía que yo nunca entraba a los baños en la escuela por temor a ser humi­
llado o a que los niños se burlaran, toda vez que asistía a la escuela prima­
ria Mártires de la Libertad, que era pública y exclusivamente para varones.

Mis vecinos, y me refiero sólo a los niños de mi edad, estaban se­
guros de que yo era diferente y con palabras peyorativas y altisonantes 
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me lo hacían sentir y ver, me estigmatizaron, me marcaron y durante 
los veinte años que viví en el seno de mi familia siempre regresé a mi 
domicilio con la zozobra de que ellos estuvieran por donde yo pasaba y 
me gritaran palabras hirientes; es por esto que yo aprovechaba la noche 
para confundirme entre las sombras y llegar a casa.

Mis compañeros en la preparatoria y en la universidad fueron mu­
cho más tolerantes, pero entendiendo la tolerancia como una dádiva y 
no como me hubiera gustado o deseado que fuera: el reconocimiento a 
las diferencias como un valor, conservando ellos y yo los mismos dere­
chos y asumiendo la diversidad como una gran riqueza social.

En cuanto terminé mi educación profesional y tuve la oportunidad, 
salí del seno de la familia. Nunca más regresé; claro, sólo de visita, a 
compartir con mis padres y hermanos.

Así inicié otra vida, y lo hice al lado de un ser humano que me ha 
acompañado por más de veintitrés años. Él se llama José Alfredo, es una 
persona inteligente, sensible, discreta; es a quien he amado y con quien 
desearía concluir mi existencia.

Esta vida me llevó por diversos caminos, el profesional y luego del 
activismo político, del que tengo amplias satisfacciones; como activis ­
ta, he impulsado marcos normativos y políticas públicas, así como tam­
bién he promovido conciencia social.

Durante las primeras cuatro décadas de mi existencia, siempre si­
mulé mi sexualidad, siempre traté de esconder lo que sentía, no estuve 
dispuesto a que las personas supieran y opinaran respecto de mi vida 
personal; intenté ser discreto y me engañé; queriendo engañar a otros, 
terminé engañado, porque a mi alrededor todos murmuraban, comenta­
ban, y como suele suceder, el último en enterarme fui yo.
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En este sentido, me viene a la mente una cita de Carlos Bonfil, en su 
texto Homofobia y sociedad,

a los disidentes sexuales, a los que se alejan del orden sexual im­
puesto, a quienes eligen ser, o se descubren diferentes, a los que 
manchan con su apariencia o conducta los emblemas del machis­
mo, a los adolescentes frágiles, a los niños amanerados, a las ni­
ñas que juegan con rifles y soldados, a los jóvenes que detestan 
el poliéster, a los que se visten de seda, a las locas, a las fuertes  
y llamativas locas que no saben (ni pueden disimular) ni cambiar 
la voz ni enderezarse a tiempo, a aquellos que Carlos Monsiváis 
llama los imposibilitados de fingimiento.11

Y es eso, nadie puede fingir; la sociedad está atenta a no permitir 
ninguna transgresión al sistema de género sin que sufras algún mecanis­
mo de opresión, como la invisibilidad, el estigma, la discriminación, la 
violencia, el crimen de odio, la falta de políticas públicas y marcos nor­
mativos.

Ante la falta de defensa de mi sexualidad en el ámbito social du­
rante muchos años de mi vida, me parecía que tenía que hacer un alto y 
plantearme: ¿qué debo hacer para dejar de simular? En verdad ya no po­
día seguir simulando; había pasado el tiempo para que me casara como 
todos mis hermanos, que lo hicieron cuando cumplieron alrededor de 
veinte años, y yo tenía ya cuarenta años. Lo más difícil de aparentar: no 

11 Carlos Bonfil, Homofobia y sociedad. Memoria del Primer Foro de Diversidad Sexual y De-
rechos Humanos, Orientación Sexual y Expresión Genérica. México, Nueva Generación Editores, 
1999.
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se me conocían novias, ni hijos fuera de matrimonio, vaya, había renun­
ciado al modelo del machismo clásico, del androcentrismo, del sexismo 
hegemónico; iba a contracultura, como todos los que vivieron en la dé­
cada de los sesenta y defendieron su igualdad sexual.

A la vuelta de estos años me pregunto si es que puede hablarse de 
una democracia sexual, si hoy por hoy debo promover y luchar contra la 
opresión sexual e impulsar para mi persona la defensa de mis derechos.

Así, entiendo que la democracia sexual me permitirá asumir los va­
lores de la democracia, planteando que soy igual que todos, que todas, 
que puedo ejercer mis derechos sexuales y reproductivos en un marco de 
igualdad y en libertad, porque así me lo permite la ley, y que lo menos 
que puedo exigir de la sociedad es que se respete mi dignidad humana, 
tal como yo respeto la dignidad humana de los demás.

Por ello, y frente a las modificaciones constitucionales de 2011 en 
materia de derechos humanos, tengo la obligación como ciudadano de 
conocer mis leyes y hacer uso de ellas a favor de mi persona y de las 
personas que están a mi alrededor.

Estos hechos en los que me ha tocado ser protagonista, tienen una lec­
tura: son la diferencia de trato social, discriminación, en sentido estricto.

Y es que la discriminación está sustentada en prejuicios, estigmas y 
estereotipos que, alentados por ideologías, permiten la exclusión de las 
personas; ideologías que están bien enraizadas, que nos han acompa­
ñado en todo el proceso social de nuestra modernidad y que hoy, en la 
posmodernidad, continúan presentes pero con otras formas de exclu­
sión y sometimiento; sí, me refiero a la misoginia, el androcentrismo, 
el sexismo, el racismo, la homofobia, el clasismo, el neocolonialismo, el 
machismo, la xenofobia, el antisemitismo, entre otras.
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Los prejuicios y opiniones adversas a lo diferente son el resultado de 
nuestra propia cultura, parecen normalizados y naturalizados, esto es, se 
ven como hechos normales y naturales; tienen el peso que les da la cos­
tumbre, son fuente de buena parte de lo que somos, y han moldeado en 
amplia escala nuestras identidades grupales: son prejuicios y opiniones 
transmitidos e inculcados, socializados y afianzados por la familia, la es­
cuela, las asociaciones y las comunidades, las normas legales, los diseños 
institucionales, los medios de comunicación e, incluso, por las políticas 
públicas.

Recuerdo el artículo del maestro Hernández Licona, “Escasez, ex­
clusión y discriminación”,12 que expresa, parafraseándolo, que cuando 
un grupo humano ha sido estigmatizado con argumentos tales como “a 
las mujeres no les interesa la política”, “los indios son flojos, por eso son 
pobres”, “los homosexuales corrompen a la juventud” o bien “las traba­
jadoras del hogar son abusivas”, “los viejos y discapacitados estorban”, se 
produce entonces la justificación para la desventaja social, pero además 
se juega en perjuicio de las y los potenciales discriminados.

Se trata de ideas constitutivas acerca de quiénes somos nosotros y 
quiénes los demás, de cuánto valemos unos y otros y de cómo debemos 
vivir. Tales ideas, clasifican un lugar en el mundo que habitamos y nos con­
ceden una jerarquía propia.

La discriminación no consiste sólo en un juicio externo relativo a 
quien se nos presenta como diferente, sino también en un juicio sobre 
nuestra propia existencia, valor y emplazamiento vital. Al imponer un 

12 Gonzalo Hernández Licona, “Escasez, exclusión y discriminación”, en M. L. Fuentes y M. 
Zsékely (comps.), Un nuevo rostro en el espejo. Percepciones sobre la discriminación en México. México, 
Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 2010.
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lugar a los otros, el prejuicio cumple la tarea de darnos certidumbre so­
bre el lugar que nos corresponde; por ello, hay que nombrar lo que uno 
no desea ser.

La discriminación se localiza en la cultura, aunque no como un agre­
gado irrelevante o accesorio, sino como un elemento constitutivo de cada 
uno de nosotros. Esto explica que, hasta hace poco tiempo el derecho a 
la no discriminación no estaba incluido en la agenda nacional;  (en 2001 
se modificó el marco jurídico federal) esto es, no era considerado como 
un tema nacional, así como tampoco de los grupos sociales organizados, 
toda vez que discriminar era lógico, normal y natural.

Esta visión de normalización y naturalización de la discriminación 
en nuestro pasado reciente nos impidió identificar que lo que se ha­
bía construido como sociedad mexicana era un espacio para la discri­
minación y el desprecio sistemático hacia grupos sociales completos 
que constituyen la mayoría de nuestra sociedad: entre ellos contamos a  
las mujeres, las mujeres violentadas, indígenas, personas adultas mayo­
res, personas con discapacidad, minorías sexuales, religiosas, niños y ni­
ñas; desde luego jóvenes pobres e inmigrantes y aquellas personas que 
tienen enfermedades crónico degenerativas o infectocontagiosas, tam­
bién quienes viven con vih/Sida, con papiloma humano, así como a los 
jornaleros migrantes. Por muchos años, la desigualdad de trato hacia es­
tos grupos fue invisible y por ello parecía que no existía, pero en realidad 
siempre han sido tratados con discursos de odio.

En el México de hoy, la discriminación como práctica social aún tiene 
fuertes raíces culturalmente enraizadas. La discriminación no es pri va­ 
tiva de un grupo social sobre otro, sino que tiene repercusiones diversas 
y casi siempre se expresa de manera múltiple, cuando dos o más carac­
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terísticas de las personas o grupos sociales (ejemplo, un indígena que 
es homosexual y vive con vih, pero además es pobre; una persona con 
discapacidad, a quien le limitan el ejercicio de sus derechos sexuales y 
reproductivos) son utilizados para estigmatizar, excluir, limitar o negar 
derechos en igualdad de condiciones.

La discriminación tiene su parte visible y cotidiana en el lenguaje, 
que clasifica y “marca”, diferencia, atenta contra la dignidad (que deja 
huella y marca con hierro ardiente y por debajo de la piel); pero sus 
efectos en la vida y derechos de las personas son exponenciales, dejando 
huella social. Hoy, México tiene una deuda pendiente y debe impulsar 
una agenda antidiscriminatoria que cumpla con las reformas constitu­
cionales en materia de derechos humanos.

Si bien tenemos modificaciones constitucionales en materia de de­
rechos humanos desde 2011, debemos asumir que una agenda antidis­
criminatoria no puede ser sólo una carta de buenas intenciones, tiene 
que tocar y modificar las redes de poder y las ideologías donde se han 
sustentado por años quienes hoy detentan el poder económico y que no 
han permitido la distribución de la riqueza social.

Estos pasos de enorme calado social, ya aprobados, se ofrecen como 
meras expectativas respecto a la magnitud de la tarea que debemos en­
frentar como sociedad, y también como poder público, para que estos 
actos de discriminación puedan ser revertidos.

Por ello, evitar la discriminación es una empresa difícil, implica cam­
bios de esquemas de domino profundamente implantados entre grupos 
sociales, esto es: el hombre sobre la mujer (androcentrismo, misoginia); 
los heterosexuales sobre los homosexuales (heterosexismo); blancos y 
mestizos sobre los indígenas (racismo, xenofobia); católicos sobre otras 
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religiones o escépticos; personas sin discapacidad sobre personas con 
discapacidad.

Rodríguez Zepeda, en su texto La otra desigualdad. La discrimina-
ción en México,13 nos comparte que el mapa social posdiscriminatorio, es 
decir, la manera en que se vería una sociedad tras aplicar el derecho a la 
no discriminación, implicaría una transformación de las posiciones de 
poder y autoridad, así como de los modelos de relación entre los grupos. 
Por ello es tan difícil que las elites políticas y sociales del país se tomen 
en serio la obligación constitucional de no discriminar, porque acaso 
intuyen que una sociedad más igualitaria pondría en duda buena parte 
de la legitimidad de sus posiciones de privilegio.

Ricardo Raphael de la Madrid, en el Reporte sobre la discriminación en 
México 2012,14 señala que la discriminación es una forma precisa de de­
si gualdad: desigualdad de trato. Se trata de una relación asimétrica de 
dominio, carente de justificación tanto legal como social, que está sos­
tenida por valores, prejuicios, estigmas y estereotipos que permiten la 
violación de los derechos humanos y las libertades, en su día a día, de los 
grupos vulnerados.

Me pregunto, ¿soy víctima de todo esto que he vivido? ¿O simple­
mente soy resultado de una sociedad intolerante, de una sociedad in­
transigente, de un modelo social que no tolera la diversidad, que plantea 
una visión hegemonizante y que, por ende, todo lo demás debe desapa­
recer, debe evitar nombrarse, debe invisibilizarse, debe ser excluido?

13 Jesús Rodríguez Zepeda, La otra desigualdad. La discriminación en México. México, Co­
napred, 2011.

14 Ricardo Raphael de la Madrid, Reporte sobre la discriminación en México 2012. Introducción 
general. México, Conapred/cide, 2012.
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Vivimos en una sociedad que asienta su legitimidad en diferentes 
formas de violencia, casi todas ellas camufladas en valores como el po­
der, la fuerza, la competitividad, el éxito, las metas individuales, incluso 
la discriminación (debo nombrar lo que discrimino para excluirme), en­
tre otras. Desafortunadamente no todas las personas pueden acceder a 
estos valores, pero sí pueden ser fácilmente violentadas por quienes los 
ejercen estos valores, si no veamos: el macho o el misógino que golpea a 
la mujer; el homosexual a quien lo violentan en los espacios públicos; o 
bien a la persona con discapacidad a quien le ponen obstáculos a su paso 
para violentar su camino.

Las personas soportamos, por lo general, un alto nivel de violencia 
que llegamos a normalizar (ya por el discurso “no violentes” o bien bajo 
el discurso “si te violentan, violenta”). Desde pequeños se nos posicio­
na de forma diferente ante esta violencia. Todavía hoy es muy normal 
que se anime a un niño a devolver una agresión, así como a una niña a 
pedir ayuda. Por desgracia, este tipo de violencia se crea al organizar el 
mundo a partir de una diferencia construida arbitrariamente, como es  
el género, y a partir del género, el androcentrismo, el sexismo.

La violencia se permite, y está tan interiorizada en cada una de las 
personas que crecemos siendo permisivas a relaciones de “maltrato”. 
Llegamos a creer que es legítimo dudar de si la víctima es realmente 
una víctima y si el agresor es realmente el culpable, cuando la realidad 
demuestra que los hombres son los victimarios y las mujeres o aquellos 
hombres que tienen debilidades, las víctimas.

Para quienes la vivimos en el pasado o en el presente, ante la discri­
minación sólo queda un camino: luchar contra la opresión de que hemos 
sido objeto, luchar contra los mecanismos de opresión que genera la 
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sociedad, planteados en una serie de actos que se dan de manera conse­
cutiva, uno tras otro, y así se viven. Si la sociedad no se detiene, las cosas 
pueden concluir de la manera más funesta.

Estos mecanismos de opresión son: la invisibilidad de los transgre­
sores del género; el estigma (el etiquetarlos y estereotipar un modelo so­
cial); la violencia encarnada en sus más crudas realidades (física, psi coló­
gica, sexual, patrimonial y verbal); la discriminación (por orientación 
sexual o identidad de género); el crimen de odio y el suicidio; la falta de 
políticas públicas y de marcos normativos, hasta llegar a la simulación, 
al habitus de simular la heterosexualidad, para no dejar de contar con el 
poder que le da el sistema de género a los varones, a los masculinos.

Esta lucha debe ser diaria. No se trata solamente de salir y gritar 
acerca de las libertades; se trata, más bien, de exigir los derechos huma­
nos, de exigir con la ley, con las normas, con nuestras políticas públicas; 
debemos exigir el derecho a la no discriminación y la igualdad; debemos 
apropiarnos de él, porque si este derecho es violentado, ningún otro de­
recho podrá ser obtenido.

Claro que también he soñado con un mundo sin discriminación; 
he soñado con los valores de la democracia: la igualdad, la libertad y el 
respeto a la dignidad humana, así como con la tolerancia. Me levanto 
preguntándome si cada día, cada momento que tengo para la incidencia 
social, genero espacios para la inclusión y el respeto. Me levanto deman­
dando de mí una actitud positiva para entregársela a la sociedad. No 
podemos esperar que otra persona haga lo que en justa medida y en mis 
alcances puedo hacer yo para mí y para los demás.

No puedo pedir tolerancia (entiéndase ésta como el reconocimiento 
del valor de la otredad con respecto a la mismidad, asumiendo que el 
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otro y yo tenemos los mismos derechos y que esta diversidad constitu­
ye una gran riqueza social) si yo no genero tolerancia, no puedo pedir 
igualdad si discrimino.

Hoy estamos frente a un nuevo paradigma social. En el artículo 1 
constitucional, particularmente en los párrafos tercero y quinto, se es­ 
tablecen disposiciones fundamentales que todas las autoridades del 
Esta do mexicano deben asumir para garantizar los derechos humanos 
en condiciones de igualdad y sin discriminación:

Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tienen 
la obligación de promover, respetar, proteger y garantizar los de­
rechos humanos de conformidad con los principios de univer­
salidad, interdependencia, indivisibilidad y progresividad. En 
consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, sancionar y 
reparar las violaciones a los derechos humanos, en los términos 
que establezca la ley.

[...]

Queda prohibida toda discriminación motivada por origen 
étnico o nacional, el género, la edad, las discapacidades, la condi­
ción social, las condiciones de salud, la religión, las opiniones, las 
preferencias sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente 
contra la dignidad humana y tenga por objeto anular o menosca­
bar los derechos y libertades de las personas.
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Esto es, todas las autoridades públicas deberán observar las obliga­
ciones mencionadas en relación con los derechos humanos, sin ningún 
tipo de discriminación, incluyendo la que se produzca por la condi­
ción social o cualquier otra que anule o menoscabe los derechos de las 
 personas. La acción del Estado es fundamental no sólo en razón de abs­
tenerse de discriminar por cualquier vía, sino también en relación con la 
activa tarea de crear igualdad de condiciones y oportunidades entre las 
personas, en lo individual y colectivo, y a través del trato igualitario que 
el propio Estado debe garantizar a la sociedad, como destinataria de las 
políticas y acciones.

Adicionalmente, contamos con leyes antidiscriminatorias, tanto la 
federal como las locales; y tenemos una estructura operativa, el Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación y otros consejos como el de 
la Ciudad de México; existe una política pública denominada Programa 
Nacional para la Igualdad y No Discriminación 2014­2018. Ahora lo 
que debemos hacer con gran responsabilidad, sociedad civil y estruc­
turas operativas públicas y privadas, es crear y desarrollar la conciencia 
social que nos permita avanzar en un mundo incluyente, que respete la 
equidad de género, los derechos humanos y la no discriminación, que 
avance en el reconocimiento de lo multicultural, pero también de la 
transparencia y rendición de cuentas, que genere los espacios para el 
debate de las ideas y, en general, que esto nos permita acomodarnos en 
la democracia y no sólo asimilarnos como nos han querido plantear.
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Santiago Velázquez Duarte

Su inquietud y fortaleza lo llevan a traspasar fronteras. Es originario de Naya­
rit. A los veintiún años, el futuro le deparó otro rumbo, sufrió un accidente que 
lo convertiría en usuario permanente de silla de ruedas.

A partir de entonces, tuvo que atravesar por una rehabilitación extrema 
para volver a lograr su independencia y vivió en carne propia la discriminación 
y la exclusión por su discapacidad, dos factores que se convertirán en la clave 
para forjar las bases de su liderazgo social.

La vida le cambió pero tuvo la oportunidad de seguir adelante. Inició su 
labor social en 1992 en el estado de Nayarit y desde entonces se ha dedicado a 
luchar por las personas con discapacidad. En 1998 se estableció en la Ciudad 
de México y fundó la Organización Internacional Vida Independiente para 
Personas con Discapacidad, A. C. y la Fundación Mexicana de Integración 
Social, I. A. P., instituciones que lo llevan a recorrer un largo camino por Mé­
xico y el mundo.

Participó en la elaboración de varias iniciativas de ley y del Programa Na­
cional para el Bienestar y la Incorporación al Desarrollo de las Personas con 
Discapacidad. Actualmente es reconocido en el ámbito internacional, ganador 
del Premio al Líder Social 2011 y acreedor a una mención honorífica del Pre­
mio Nacional de Acción Voluntaria y Solidaria 2014 por parte del Gobierno 
de la República.

Los domingos invita a sus amigos a practicar deportes extremos. Es un 
convencido de que las personas con discapacidad pueden desarrollarse, crecer 
y conseguir todo lo que se propongan. Su misión es enseñar a las personas con 
discapacidad motriz a defender sus derechos, recobrar su confianza, toma de 
poder y autonomía y desarrollar todas sus capacidades para ser independientes.
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sujeto de discriminación
Santiago Velázquez Duarte

El motivo por el que me discriminaron

Me accidenté a los veintiún años: un mal clavado en la alberca. En cues­
tión de segundos me quebré el cuello contra el fondo de la fosa: lesión 
cervical inmediata, C5, C6 y C7; para el caso, el diagnóstico es práctica­
mente el mismo: cuadriplejia. En el accidente tuvo que ver, por supuesto, 
el impulso que tomé desde el trampolín, el diseño inadecuado de la fosa 
y mi estatura poco común en México: 1.92 metros.

Mi querido hermano fue quizá el primero en discriminarme, pues en 
ese momento trágico no era muy claro el motivo de su impotencia. Me 
gritaba con tanta desesperación: “Santiago, párate por favor”. Parecía 
más angustiado por el hecho de que fuera a quedar “paralítico” que por 
lo que yo estaba sintiendo en ese trance y mi verdadero estado de salud.

Mi queridísima madre —que en paz descanse— tampoco pudo 
aceptar el hecho, ni al principio ni al final. Saber que iba a quedar “in­
válido” fue un verdadero shock para ella. El médico que me atendió no 
fue de gran utilidad para aliviar su dolor: “su hijo va a quedar en cama 
de por vida, señora; lamento decirle que no hay más futuro para él que 
una vida vegetativa”.

En unos cuantos días o semanas, después del accidente, ya había 
experimentado yo la discriminación de medio centenar de personas: la 
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gente del balneario y los encargados del hospital que, en el mejor de 
los casos, sentían lástima por mí. Los funcionarios del Ministerio Pú­
blico, que a toda costa me pedían “mi declaración” y no parecía impor­
tarles la urgencia que yo tenía de recibir atención médica inmediata. 
Mi hermano y mi madre, quienes no podían soportar que yo fuera a 
quedar “inválido”. Mis demás familiares que, de uno u otro modo, sen­
tían prácticamente lo mismo: impotencia, lástima, desesperación. Por 
supuesto, la discriminación de mi círculo cercano era sólo el principio; 
después de treinta y tres años en mi silla de ruedas, las actitudes y los 
sentimientos de mucha de la gente que no me conoce y sólo tiene un 
contacto esporádico conmigo, no ha cambiado mucho, en sus mentes 
está la frase que en mi propia familia se había acuñado: “pobre del güe­
ro, ya no sirve pa’ nada”.

Las consecuencias
de la discriminación

Las consecuencias de una experiencia de discriminación como la que yo 
he vivido y la que viven, sin duda, miles de personas en el mundo por 
el sólo hecho de ser diferentes, es prácticamente la misma: es la expe­
riencia de un mundo dividido. Ahora comprendo que, en gran medida, 
la desesperación de mi hermano y de mi madre tiene la misma raíz: el 
desconocimiento de ese otro mundo al que ellos y yo elegimos entrar. 
Los tres teníamos mucho miedo, porque no sabíamos nada de ese nuevo 
mundo: nadie les enseñó a ellos ni a mí que ese otro mundo, el de la 
discapacidad motriz, es un mundo válido: lleno de amor, de anhelos, de 
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luchas y de retos, digno de vivirse. Nadie les enseñó que la discapacidad 
motriz, o cualquiera otra, de ninguna manera es una tragedia.

La clave para eliminar la discriminación parece estar precisamente 
en no crear guetos, es decir, no dividir los mundos. Lo más lamentable  
de ejercer y padecer la discriminación es que ciertamente nos divide y 
nos separa: es el divorcio más desgarrador de dos o más realidades diver­
sas que no tienen por qué vivir alejadas. Lo más absurdo de vivir la dis­
criminación es que vamos creando mundos desarticulados: un mundo 
para personas con discapacidad y otro para personas sin discapacidad; 
un mundo para pobres y otro para ricos; un mundo para jóvenes, otro 
para ancianos y otro para niños; un mundo para indígenas y otro para no 
indígenas; un mundo para sanos y otro para enfermos, y así, con todas 
las diferencias que vamos encontrando. Mundos incapaces de tender 
puentes entre ellos, incapaces de inspirarse, agradarse y comprenderse; 
mucho menos de apoyarse, conocerse y reconocerse.

La importancia de eliminar  
las circunstancias que producen discriminación

Después de experimentar en forma tan directa y contundente la dis­
criminación, me siento —y creo que desde siempre me he sentido— 
comprometido a construir un mundo incluyente, restaurado e interco­
nectado; en el que todos reconozcamos que es obvio que la humanidad 
entera requiere rehabilitación y en el que cada ser humano está obligado 
a asumir la responsabilidad de su propia diversidad, mal llamada dis­
capacidad. Creo que ese reconocimiento puede ayudar a que los seres 
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humanos evitemos recurrir a la lástima, la conmiseración, el chantaje, la 
violencia o el abuso, para “hacer valer” nuestra propia diversidad, nuestra 
muy singular manera de ser y estar en el mundo.

Es por eso que miles de personas en sillas de ruedas hemos venido 
impulsando desde hace más de dos décadas un modelo mexicano de 
vida independiente, un modelo llamado así precisamente: Vida Inde­
pendiente México (vim) para Personas con Discapacidad (pcd), porque 
desde ese “nuestro mundo” queremos y estamos dispuestas a construir 
puentes de entendimiento con el mundo de las y los parados, queremos 
crear con ellos una historia común de rehabilitación, en la que poda­
mos compartir nuestras diferencias, experiencias y conocimientos para 
contribuir a que muchas otras personas, con y sin discapacidad motriz, 
puedan descubrir su camino hacia una vida auténticamente humana, 
digna y plena.

Una persona que ha sido discriminada, 
¿se puede considerar una víctima de odio?

Si no tomamos conciencia de la urgencia de crear y tender esos puentes 
entre los diversos mundos que conforman la humanidad entera, por su­
puesto que estaremos propiciando, por doquier, innumerables víctimas 
de odio; entendiendo por “odio” la anulación del otro, su exclusión y 
su inexistencia; derivado de que no lo comprendo, ni lo conozco ni lo 
reconozco.

Tender puentes es un deber que tenemos que aprender a anteponer 
a los derechos que creemos merecer, como en su momento lo sugirió 
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Gandhi. El secreto de la paz verdadera está precisamente en nuestra ca­
pacidad de reconocer y cumplir las responsabilidades que conlleva cada 
derecho que anhelamos ver cumplido: el derecho a la vida, como per­
sonas diversas que somos desde nuestra silla de ruedas, se merece y se 
conserva sólo cuando asumimos la responsabilidad de vivir esa vida que 
queremos, de salir a la calle, movernos y usar los medios que tenemos a 
nuestro alcance para ello.

El derecho a la diversidad requiere que asumamos la responsabili­
dad de aceptar esa diversidad nuestra, quererla y abrazarla. Si nosotros 
mismos como personas en silla de ruedas sentimos lástima o, peor aún, 
odio por nuestra condición, lo único que generaremos es más odio 
a nuestro alrededor. Lograremos realmente defender el derecho a la 
libertad cuando asumamos nuestra responsabilidad de tomar nuestras 
propias decisiones como personas con discapacidad, lo cual implica 
aprender a vivir nuestra propia independencia. Finalmente, el derecho 
a la integración exige que nos capacitemos y nos preparemos para in­
cluirnos nosotros mismos en el mundo educativo, laboral y cultural, y 
no sólo en el sector salud, demostrando que nuestra condición no es 
una enfermedad, sino tan sólo “un modo diverso de ser y estar en el 
mundo”.

En Vida Independiente México hemos querido probar y hacer rea­
lidad ese principio durante más de dos décadas; hemos comprobado que 
ejerciendo nuestras responsabilidades como personas con discapacidad, 
se ha reducido y casi eliminado el “odio” que nuestras familias alguna vez 
sintieron por la carga que les representaba hacerse cargo de nosotros; el 
odio de las demás personas de nuestra comunidad, que ahora nos ven 
mucho más integrados al mundo y no solamente exhibiendo nuestra 
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vulnerabilidad que termina por confrontar, a veces de forma insopor­
table, la vulnerabilidad de muchos de ellos; finalmente, ha contribuido 
a eliminar el “odio” que algunas veces hemos sentido las personas con 
discapacidad motriz hacia nosotras mismas o hacia nuestro cuerpo, al 
no aceptar nuestra realidad y no darnos cuenta, sobre todo, lo útiles y 
altamente significativas que pueden llegar a ser nuestras vidas. Más de 
diez mil pcd motriz en México y en algunas pequeñas comunidades en 
el mundo están viviendo, desde esa otra perspectiva, su nueva realidad; 
pero somos muy pocos todavía y somos conscientes de los grandes re­
tos de inclusión social y laboral a los que nos habremos de enfrentar en  
los próximos años.

¿Cómo repara la sociedad el daño
a una persona afectada por la discriminación?

La manera en que, como sociedad, podemos reparar el daño a una víc­
tima de discriminación es, ante todo, no usurpando sus derechos. Esto 
quiere decir, en nuestro caso, como personas con discapacidad, que la 
convención internacional que regula nuestros derechos15 no puede ser 
aplicada sin la conciencia de que los Estados partes, que deben hacerla 
valer, muchas veces están impedidos para ello: ya sea por ser “jueces y 
parte”; por ser, ellos mismos, los que imponen limitaciones a la sociedad 

15 Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Aprobada en la Orga­
nización de las Naciones Unidas (onu) el 13 de diciembre de 2006 (N. del E.). 
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con discapacidad motriz o los que no se abren a modelos más integrales 
de atención a las personas en sillas de ruedas, más allá de las limitaciones 
que plantea el modelo social o el modelo médico.

La otra toma de conciencia que de manera urgente debe asumir  
la sociedad para poder reparar el daño ocasionado por la discriminación 
social, política, cultural o jurídica, es la de comprender que, al final del 
camino, los Estados partes están conformados por personas que tam­
bién viven con alguna clase de discapacidad, muchas veces de tipo emo­
cional, que no les permite asumir su propia realidad, lidiar con el puesto 
que ocupan en el gobierno y, al mismo tiempo, intentar resolver sus 
vidas y las de personas con discapacidad motriz a su cargo, sometiéndose 
con facilidad a situaciones de conmiseración, indiferencia institucional 
o abuso de poder, que no fomentan la creación de mejores políticas pú­
blicas en cada uno de esos ámbitos.

Que te llamen víctima, ¿estigmatiza?

Sí, por supuesto, pero no sólo eso. En cierto sentido, todas las clasifi­
caciones estigmatizan si son utilizadas para crear esos divorcios entre 
los diferentes mundos: personas con discapacidad y personas sin dis­
capacidad, personas ancianas y personas jóvenes, indígenas y no indí­
genas, víctimas y victimarios. Con frecuencia, son clasificaciones que 
no fomentan el sentido de responsabilidad que requiere nuestro propio 
desarrollo como personas diversas en el mundo.

Es por ello que, en Vida Independiente México, hemos compren­
dido que las personas con discapacidad motriz no podemos sentarnos 
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a esperar una respuesta de aquellas otras que ostentan algún tipo de 
poder público o social, sabiendo que ellas mismas lidian —conscien­
tes o no— con sus propias limitaciones y dificultades. En cambio, nos 
parece que puede ser mucho más eficaz seguir la recomendación de las 
Naciones Unidas —que, como hemos dicho, es la misma de Gandhi—: 
partiendo de la Declaración de Responsabilidades y Deberes Humanos 
(drdh), hacer un listado de aquellos compromisos que debemos asumir 
y cumplir primero: cada ser humano, cada persona con discapacidad, 
parada y no parada, motora y no motora, antes de pretender exigírselos 
a entes abstractos como “la sociedad” o “el gobierno”, pues al final de 
cuentas son instituciones creadas e integradas por la misma humanidad 
discapacitada, por personas que también han sido víctimas de la indife­
rencia y el abandono institucional y social.

¿Las personas con discapacidad 
son víctimas de la discriminación?

Tal y como ha quedado señalado, en Vida Independiente México cree­
mos que somos víctimas de nuestra propia lástima y nuestra propia dis­
criminación cuando las personas con discapacidad no asumimos nuestra 
responsabilidad como sujetos de nuestra propia vida. De tal manera que 
podemos llegar a ser al mismo tiempo víctimas y agentes de violación de 
nuestras propias responsabilidades y derechos. Pero también lo somos 
cuando no anunciamos las pequeñas simientes que como organización 
hemos venido descubriendo y sembrando durante, al menos, las últimas 
dos décadas. Cuando no “cacareamos el huevo” de lo que sí somos ca­
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paces de hacer al diseñar nuevas iniciativas y contribuir al impulso de 
nuevas políticas y programas de gobierno.

Retos para evitar la victimización de  
las personas que viven la discriminación

Podemos resumir lo anteriormente señalado en cuatro grandes retos, a 
fin de evitar la victimización de las personas con discapacidad motriz, 
que hemos vivido, desde esa realidad, la discriminación: 1) el reto de 
rehabilitarnos integralmente para asumir con plena responsabilidad la 
vida a la que tenemos derecho; 2) el reto de aceptar con sentido de rea­
lización nuestra propia diversidad para asumir con plena responsabili­
dad nuestro derecho a ser diferentes, viviendo y estando en el mundo, de  un 
modo profundamente distinto; 3) el reto de vivir con independencia para  
asumir con plena responsabilidad la libertad que nos corresponde  
para tomar nuestras propias decisiones y llevar las riendas de nuestra 
propia vida, y 4) el reto de integrarnos, no sólo al ambiente médico, pues 
no somos ni estamos enfermos por tener una discapacidad motriz, sino 
también asumir con plena responsabilidad nuestro derecho a integrar­
nos en el mundo educativo y laboral, en un trabajo digno que nos facilite 
el camino hacia la plena realización personal.
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¿Cómo crees que sería  
un mundo sin discriminación?

Sin discriminación, sería un mundo:

•	 Plenamente respetuoso de la dignidad inherente y autonomía indi­
vidual de todos los seres humanos.

•	 Respetuoso de la libertad de cada persona para tomar decisiones y 
ser independiente.

•	 Incapaz de discriminar a ningún ser humano.
•	 Diseñado para fomentar la participación y la inclusión plena y efec­

tiva en la comunidad y en el mundo.
•	 Respetuoso de las diferencias que hacen únicos e irrepetibles a to­

dos los seres humanos.
•	 Que acepta toda realidad humana como parte de su condición y 

diversidad.
•	 Que reconoce la igualdad de oportunidades entre todos los seres 

humanos.
•	 Que se construye a sí mismo como un mundo accesible.
•	 Que asume la igualdad entre hombres y mujeres.
•	 Que respeta la identidad y la evolución de las facultades de las niñas 

y los niños.
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Paloma Villaseñor Vargas

Mujer, política, estudiante y madre de un niño con autismo son los ingredien­
tes esenciales que la identifican. Nacida en la Ciudad de México, es diputada 
federal y actualmente cursa el doctorado en Innovación y Responsabilidad So­
cial en la Universidad Anáhuac del Norte.

En la Administración Pública Federal ha sido directora de Comunicación 
Social en el Registro Federal de Electores, coordinadora general de adminis­
tración de la Procuraduría Federal del Consumidor y enlace con los órganos de 
fiscalización en el Sistema Nacional de Seguridad Pública.

Su carrera política es muy amplia y hoy es conocida como la diputada 
promotora de la Iniciativa de la Ley General para la Atención y Protección a 
Personas con Trastornos del Espectro Autista, cuya naturaleza responde a los 
principios rectores de los derechos humanos.

Siempre mira al futuro y su nueva meta es concluir una investigación sobre 
los modelos de atención a las personas con trastornos del espectro autista en 
Estados Unidos y España, con el propósito de proponer un modelo que res­
ponda a las necesidades y retos que se enfrentan en México.

Su mayor pasatiempo es la lectura, así como convivir con su hijo, bus­
cando en todo momento aportarle experiencias de vida que contribuyan a un 
mejor entendimiento del mundo cotidiano.
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El autismo y
la discriminación
Paloma Villaseñor Vargas

Agradezco a las autoridades del Consejo Nacional para Prevenir la Dis­
criminación (Conapred) la invitación para escribir un pequeño relato 
vivencial e integrarlo a la colección Matices, sobre el problema de la 
discriminación en México.

Cabe señalar que no habré de aludir a los conceptos que desde el 
punto de vista de las ciencias jurídicas, políticas y sociales nos permiten 
analizar esta realidad social. Me apego así a la sugerencia de no elabo­
rar un texto científico ni académico, sino fundamentalmente reflexivo.

Antes de entrar al tema, quisiera referir que la discriminación es, 
en esencia, un gesto social cuya manifestación ha sido estudiada de 
acuerdo con las características de un espacio y en un tiempo determi­
nado. Muchos de quienes me antecedieron ya han teorizado sobre el 
tema.

Soy orgullosamente madre de un niño con autismo que próxima­
mente cumplirá los trece años de edad, tiempo en que hemos vivido 
en carne propia distintas manifestaciones de discriminación, entendida 
ésta como “recibir un trato de inferioridad, separación o rechazo a una 
persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, políticos, cultu­
rales o por discapacidad”.

Así pues, como mamá primeriza, inexperta, llamó mi atención que 
mi hijo, en sus primeros años de vida, llorara durante largos periodos y 
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después de quedar agotado, dormitara y despertara, normalmente, en la 
ma drugada. El volver a conciliar el sueño era casi imposible.

Al cumplir los dos años, no hablaba y al consultar con los médicos 
pediatras, todos coincidían en frases como: “cuando entre al kínder lo 
hará”, “lo tienes muy consentido” o “déjalo, no lo presiones”.

Llegó el día de inscribirlo en un plantel de nivel preescolar e iniciar, 
paralelamente, la práctica de la natación. A los tres meses, casi de mane­
ra simultánea, la directora de la escuela me dijo: “Estamos preocupados. 
El niño no habla ni tiene ninguna intención comunicativa. Busque ayu­
da médica y por lo pronto puede continuar aquí en el kínder”; en tanto, 
el profesor de natación me hizo saber: “Algo tiene. O no me escucha, o 
no me entiende. Investigue qué le pasa y lo recibiremos más adelante”. 
El término autista resultaba desconocido por estos docentes.

En efecto, mi hijo ni siquiera señalaba con su dedo lo que deseaba. Le 
hablaba y no volteaba, como si no me oyera. ¿Sería un problema del oído? 
Acudí con una otorrinolaringóloga, quien me aseguró que el niño tenía 
las adenoides muy grandes y que quizá ése fuera el problema. La inter­
vención quirúrgica era indispensable. Pasados los días de la operación 
me di cuenta que oía perfectamente bien, que ése no era el problema. 
Una vez más otra profesionista de la medicina ignoraba los signos del 
autismo. La falta de habla y de atención persistió. Busqué una tera­
peuta del lenguaje que me recomendó acudir con una neuróloga, quien 
después de ordenar un electroencefalograma sentenció: “Su hijo tiene 
autismo”. Le recetó un medicamento, sugirió continuar con las terapias 
de lenguaje y me citó en tres meses. Por supuesto no regresé con ella.

Debo reconocer que, si bien había escuchado el término autista, no 
tenía ni la menor idea sobre cuál era su origen y su posible cura. En mi 



109

El autismo y la discriminación

interior estaba convencida de que la neuróloga me había dado un diag­
nóstico equivocado. Comencé a buscar otras opiniones de especialistas 
similares, uno en México y otro en el extranjero. Ambos coincidieron en 
que mi hijo era autista.

A partir de confirmar el diagnóstico y conocer sus consecuencias, 
las reacciones emocionales de esa experiencia para la familia cercana y 
para mí fueron estremecedoras. Minuto a minuto me venían a la men­
te cientos de preguntas. No escapé al sentimiento de culpa. Al igual  
que cientos de madres y padres, inicié un largo peregrinar en la búsque­
da de quién me podía atender. La respuesta era y sigue siendo la misma 
tanto en el sector de la salud oficial como privada: “aquí no tenemos 
personal especializado”.

Mi niño se volvió un chico que, a falta de lenguaje, gritaba de una ma­
nera tan aguda que muy difícilmente podíamos estar en un restaurante o 
en un cine. Las miradas de la gente, azoradas o agresivas, queriendo decir 
“controle a su niño” o bien “¿qué no ve que venimos a disfrutar, a divertir­
nos?” En una ocasión nos “invitaron” a salir del lugar. Entonces no existía 
para los establecimientos la prohibición de discriminar a las personas.

En las noches me martillaba en la cabeza la idea de que mi hijo 
fuese marginado por una sociedad como la nuestra, carente de una cul­
tura sobre el autismo. Ello al margen de que vivimos en un entorno 
individualista en donde la desigualdad se ha transformado en exclusión. 
Durante años evité socializar que tenía un hijo dentro de la banda de  
los trastornos del espectro autista; siempre estaba presente el temor  
de que pudiese ser víctima de burla o agresión. Empecé a percibir que 
mi hijo y yo nos sumergíamos en un pantano de discriminación social e 
institucional.
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Una computadora se volvió en mi consultor de cabecera para co­
nocer todo lo que en el mundo se escribe diariamente sobre el autis­
mo. Reconocidos expertos en el tema, especialmente belgas, daneses, 
ingleses y estadounidenses fueron mis guías más certeros para actuar en 
consecuencia.

Muchos años después se me presentó la oportunidad de conocer de 
manera personal algunos de esos expertos, entre ellos Theo Peeters, fun­
dador del Centro para la Formación de Profesionales en Autismo en el 
Reino de Bélgica, quien expresa en sus conferencias, de forma reiterada: 

“Casi nadie sabe cómo tratar a los autistas y cómo actuar con ellos 
[…] Si uno comprende el autismo y tiene formación en eso se pue­
den hacer muchísimas cosas […] Hay que adaptar el entorno para 
que las personas con autismo entiendan mejor lo que pasa y los 
Estados deben desarrollar proyectos médicos y educativos indivi­
dualizados para ellas, pero eso no se hace casi en ninguna parte…”. 

En corto, me comentó que en Europa tardaron un buen tiempo para 
que los gobiernos reconocieran esta lucha social que se inscribe en el res­
peto y protección de los derechos humanos de las personas con autismo.

Retomando el asunto escolar, después de una búsqueda intensa, en­
contré un kínder cuya directora tenía un niño con autismo y mi vástago 
fue bien aceptado. Siguieron las terapias del lenguaje, después las del 
comportamiento, luego los delfines y los equinos. Ante los crecientes 
gastos personales, busqué un seguro médico que cubriera, como sucede 
en otros países, el tratamiento de mi hijo. En México no existe una ase­
guradora con cobertura de esta naturaleza.
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Más tarde, los terapeutas me recomendaron inscribirlo en una es­
cuela de educación primaria de integración e inclusión, a fin de acelerar 
su proceso de socialización. De nuevo, otra barrera a superar. Todo un 
viacrucis. Visité o consulté más de ciento cincuenta planteles en la Ciu­
dad de México y sólo en 21, de carácter privado, aceptaban niños espe­
ciales, pero las listas de espera eran interminables. A diez días de iniciar 
el ciclo escolar por fin encontré una pequeña escuela, con una directora 
sensible y humana y un excelente equipo docente, que aceptó el reto de 
inscribirlo a condición de que yo me comprometiera a llevar personal 
para que les explicara y apoyara en la atención que debían otorgar a un 
niño con estas características.

En la actualidad, mi hijo cursa el sexto año de primaria, obviamen­
te con adecuaciones curriculares autorizadas por la sep, nada como un 
delfín y maneja a la perfección lo que le interesa ver en la computado­
ra, la tableta y en todo tipo de celulares. Arma el rompecabezas más 
complicado con una rapidez sorprendente. En materia de lenguaje, ha 
avanzado lentamente, pero cada día expresa sus demandas más correcta­
mente, lee y escribe bastante bien. Sus movimientos estereotipados han 
ido controlándose.

Actualmente vivo otro dilema que no es menor: debo decidir si mi 
hijo habrá de continuar su educación asistiendo al nivel de secundaria, 
donde las carencias son iguales que en el resto del sistema educativo na­
cional, o buscar inscribirlo en alguna de las escasas instituciones orien­
tadas a preparar a estos chicos para alguna actividad productiva.

Baste lo expresado para reflejar un grave problema que se vive en 
México; algunas personas con poder carecen de sensibilidad, y muchas 
otras que son sensibles carecen de poder. Creo honestamente, más allá 
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de un sentimiento de dolor legítimo, que el tema no puede quedar se­
pultado ante la falta de voluntad política encubierta con el consabido 
argumento de la falta de recursos presupuestales.

La realidad imperante en nuestro país en materia de autismo deja 
claro un panorama de insuficiencias, tales como: falta de armonización de 
disposiciones y normas legales, políticas públicas y recursos presupuesta­
les para atender de manera eficaz a este creciente núcleo social;  ausencia 
de información precisa sobre el número de casos existentes en la ciudad y 
en el campo, así como su clasificación por grado dentro del espectro au­
tista; carencia de centros de orientación y apoyo a padres dispersos e im­
potentes, que no cuentan con información calificada para detectar señales 
tempranas de alerta que faciliten un oportuno y eficaz tratamiento tera­
péutico; inexistencia de un Instituto Nacional de Salud de Autismo que 
realice investigación científica e irradie su acción a toda la infraestructura 
de salud en el país; falta de programas de educación técnica y superior 
para preparar médicos, terapeutas y enfermeras altamente calificadas en el 
tema; carencia de programas educativos y de capacitación para el trabajo, 
así como instalaciones para niños y jóvenes con alto rendimiento dentro 
de la banda de trastornos del espectro autista; insuficiencia de innovación 
en material didáctico y uso de nuevas tecnologías; ausencia de espacios 
recreativos y deportivos adecuados y seguros; estado de indefensión ante 
la violencia y abusos del aparato de prevención del delito, entre otras.

Ahora bien, en Estados Unidos, Puerto Rico, Dinamarca, España, 
Gran Bretaña, Irlanda del Norte, Argentina, Brasil, Perú, entre muchas 
otras naciones, se han promulgado leyes específicas tendentes a garantizar 
la atención y protección a personas con trastornos del espectro autista.  
En estos países, el autismo no queda nebuloso en el amplio concepto de 
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las discapacidades. Vale destacar que desde 1992, en el Congreso Au­
tismo­Europa, auspiciado por la Organización de las Naciones Unidas 
(onu), se promulgó la Carta de Derechos de las Personas con Autismo 
o Carta de La Haya, cuyo contenido es consecuente con la Declaración 
Universal de Derechos Humanos. La especificidad de dicha Carta ha 
sido la base para que el propio secretario general de la onu, Ban Ki­
moon, haga reiteradamente llamados a los Estados partes para atender 
a los niños y jóvenes con autismo.

En diversos países existen organizaciones de padres que participan 
en el diseño de las políticas públicas y en la capacitación a los proge­
nitores que de manera temprana cuentan con indicios de que sus hijos 
guardan la condición autística. Existen institutos o centros nacionales y 
locales especializados en autismo y un amplio abanico de posibilidades 
para recibir de manera gratuita la atención terapéutica necesaria; inclu­
sive en algunas regiones funcionan residencias para la atención de autis­
tas huérfanos. Lamentablemente en nuestro país carecemos de todo ello. 

No debe olvidarse que los derechos humanos de las personas con au­
tismo no son un problema ideológico, ni de pesos y centavos, ni mucho 
menos puede soslayarse bajo criterios de una insuficiente atención en el 
andamiaje institucional. Es un asunto de conciencia y de voluntad po­
lítica, porque desde cualquier punto de vista es un problema social que 
demanda una decidida intervención del Estado mexicano.

Se dice, y se dice bien, que lo que no está en la ley no existe. Go­
bierno y sociedad estamos obligados a proporcionar a las personas con 
autismo opciones reales para salir de la indefensión, de la indiferencia, 
de la discriminación y entrar al ámbito de la seguridad jurídica y de la 
auténtica seguridad social.
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Guillermo Noriega Esparza

Es un apasionado de la vida y sus retos. Durante más de doce años se ha des­
empeñado como profesional en materia de transparencia y rendición de cuen­
tas. Es licenciado en Relaciones Internacionales por la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam, y se especializó en transparencia y combate a 
la corrupción en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.

A los 26 años de edad fundó la organización Sonora Ciudadana, que di­
rigió durante una década y desde donde ha emprendido fuertes luchas por la 
transparencia, el acceso a la información y la rendición de cuentas en el ámbito 
local. También coordina el Colectivo por la Transparencia en México y forma 
parte de órganos de gobierno de distintas asociaciones.

De sus acciones, cabe destacar dos: en Fundar, Centro de Análisis e In­
vestigación, A. C., coordinó en 2004 la investigación que llevó a descubrir el 
fraude realizado con recursos públicos por la organización Provida; en Sonora 
Ciudadana creó y lideró el movimiento conocido como La Rebelión de los 
Enfermos, que impulsó el combate a la discriminación por parte de institucio­
nes de salud como el Isssteson, Isssteleón y el Seguro Popular.

Trabaja, día tras día, entrenando y asesorando a ciudadanos, organizacio­
nes, autoridades, empresas y medios de comunicación en el ejercicio del dere­
cho a la información. Como periodista, ha sido colaborador de Milenio Diario 
en la ciudad de México, conductor de programas radiofónicos y columnista de 
El Imparcial de Sonora.

Es un alocado padre de un hijo y un convencido de que la pasión es el 
motor de la vida, lo que hace la diferencia en todos los aspectos, generando 
incluso mágicos desenlaces.
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La rebelión de unos
enfermos… que hicieron 
historia
Guillermo Noriega Esparza

Alejandra era profesora en un preescolar de Monterrey, Nuevo León. 
Lo que sería un trámite sencillo que le permitiría ejercer su derecho a 
la salud y a la seguridad social, terminó por ser una pesadilla para ella 
y para toda su familia. El Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado de Nuevo León (Isssteleón) le negó su 
afiliación por una razón incomprensible: su condición de salud no era 
óptima.

Desde su nacimiento, Alejandra convivió con una enfermedad he­
reditaria no contagiosa llamada epidermólisis bullosa, mejor conocida 
como “piel de mariposa”. A pesar de todos los retos imaginables, logró 
abrirse camino en la vida, formar una familia y tener una profesión… 
pero no logró que su derecho a la salud fuera respetado por quienes de­
bían ayudarle a ejercerlo. Tarde o temprano fue discriminada… por no 
estar sana.

Una disposición normativa de la Ley del Isssteleón, que data de 
1993, ha discriminado anualmente a miles de trabajadores por no estar 
sanos. En sus incisos, iv y v, el artículo 4 de esta ley señala:

No se considerarán sujetos de incorporación al régimen que estable­
ce esta ley, los servidores públicos que:
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IV. Al ingresar por primera vez al servicio hayan cumplido 50 
años de edad.

V. Por resultado del examen médico practicado por el insti­
tuto se determine su no incorporación.

Los legisladores de esta entidad, basados en prejuicios financieros 
sobre el costo de atención a quienes sufren enfermedades preexistentes 
(demanda de servicios) y su mínima aportación económica por su re­
ciente ingreso a la institución (cuotas), aprobaron disposiciones discri­
minatorias contrarias a la Constitución de nuestro país.

Esto fue desde hace dos décadas y nadie dijo nada, nadie defendió 
a nadie, ni siquiera el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu­
cación (snte), cuyos integrantes son los principales usuarios (y discri­
minados).

En el entendimiento de los legisladores, tener más de cincuenta años 
o una condición de enfermedad preexistente representaba un riesgo fi­
nanciero para la institución. Aún en la actualidad, veinte años después, 
diversas autoridades justifican las “limitantes” normativas, negándose a 
llamarle a esto por su nombre: discriminación. Así, con eufemismos, 
normalizaron la discriminación.

El rechazo a la afiliación de Alejandra generó que las autoridades 
educativas le retiraran la plaza y le ofrecieran un contrato temporal, para 
no incurrir —supuesta y contradictoriamente— en irregularidades al 
tener trabajadores laborando sin seguridad social. De un plumazo le bo­
rraron su derecho a la salud, a la seguridad social, a sindicalizarse, a vaca­
ciones y a todas las prestaciones de ley. En cuestión de un par de meses 
también le costó el trabajo, pues decidieron no renovarle su contrato.
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Ésa era la práctica gubernamental que fue institucionalizando la 
discriminación: 1) el rechazo es sobre la afiliación al Isssteleón, nada 
más; 2) se considera justificado por ser mandato de ley; 3) el retiro de 
la plaza por parte del gobierno (patrón) es para respetar la legislación y  
—no violar— derechos laborales; 4) ofrecer un contrato temporal “es 
mejor” que el despido; y 5) no renovar el contrato, en cualquier momento, 
aleja la posibilidad de asociarle con un “despido injustificado”, mucho 
menos con un despido por discriminación.

Tanto Isssteleón como la Secretaría de Educación de Nuevo León 
(el patrón) se culpaban entre sí. El Instituto señalaba al patrón como el 
responsable de no otorgarle servicios médicos y seguridad social a estas 
personas, incluso por otras vías. La Secretaría, por su parte, responsabi­
lizaba al Isssteleón, toda vez que por ley la dependencia estaba obligada 
a utilizar sus servicios exclusivamente.

Fue cuestión de tiempo para que la vida nos juntara con Alejandra, 
Isauro y otros regios discriminados. En 2011, Abel Montenegro y un ser­
vidor viajamos a Monterrey para dar una conferencia de prensa y ofrecer 
la experiencia de Sonora Ciudadana, A. C., en el combate a esta práctica.16

En Sonora, la lucha de Abel ya había dado frutos. Hipertenso discri­
minado a causa de disposiciones similares por el Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado de Sonora (Issste­
son), peleó durante diez años hasta que, de la mano de Sonora Ciuda­
dana, su caso llegó a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que por 

16 Artemiza Michel Reyna y Guillermo A. Noriega Esparza, La rebelión de los enfermos. No 
somos números, somos personas. Cronología de una historia de participación ciudadana y exigencia del 
derecho a la salud. Hermosillo, Sonora Ciudadana, A. C., 2011. Véase <http://www.sonoraciuda­
dana.org.mx/Content/publicaciones/No%20Somos%20Nu%CC%81meros.pdf>. 
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unanimidad resolvió a su favor. Por fin, sentencia bajo el brazo, logró su 
afiliación y la de su esposa.

Otras personas se sumaron y crearon el Grupo de Discriminados por 
el Isssteson a fin de organizarse junto a la ong que les brindó las he­
rramientas necesarias para una lucha sin precedentes. No era una lucha 
individual, sino una para beneficio de toda la sociedad. Había que cam­
biar la ley para todas y todos.

Así surgió una campaña inédita para terminar con esa práctica de una 
vez por todas, que se llamó “La Rebelión de los Enfermos”. Su finalidad 
iba más allá de litigios en la búsqueda de jurisprudencia, pues también 
consideraba la realización de análisis de presupuestos públicos, auditorías 
ciudadanas, manejo estratégico de medios de comunicación y una agresiva 
campaña de activismo publicitario encaminada a generar presión social.

Hubo mucha incidencia política; largas reuniones con legisladores, 
los discriminados y sus familias; altas dosis de presión sobre quienes 
podían solucionar un problema que no era considerado como tal, por 
lo menos para ellos. Ese tema no estaba en la agenda pública, no era 
conocido ni accesible para la sociedad.

Bajo el entendido de que los políticos no apagan un fuego a menos 
que les empiece a quemar los pies, convertimos este caso en un proble­
ma público a resolver; lo convertimos en su problema con espectaculares, 
con videos, con argumentos. Una guerra ciudadana de alto impacto.

Dos años después de haber tomado el caso, el Congreso de Sonora 
modificó la ley y eliminó el requisito de estar sano para tener derecho a 
recibir la prestación del servicio médico.17

17 “Reforman Ley de Isssteson para evitar discriminación en prestación del servicio”,  
H. Congreso del Estado de Sonora, <http://www.congresoson.gob.mx/ver_nota.php?id=1310>.
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“La rebelión de los enfermos” llegó a Nuevo León siguiendo la  
misma receta: a) organizar a un grupo de discriminados; b) empode­
rarlos en derechos humanos; c) documentar los casos; d) buscar aliados  
en los me dios de comunicación; e) utilizar la ley de transparencia para 
conocer las dimensiones reales del problema; f ) una estrategia de litigio, 
y g) proponer a los legisladores soluciones con base en análisis de pre­
supuestos públicos.

Alejandra y otras personas como Janet, quien fuera la primera en 
lograr su afiliación, integraron un grupo, se capacitaron, aprendieron a 
organizarse y hablar con los medios de comunicación. Se empoderaron 
a tal grado que a la fecha siguen luchando, por otras causas, siempre de 
manera organizada.

Después de dos años de nuestra primera visita a Monterrey, de tres 
litigios ganados, múltiples reuniones con autoridades (excepto con el 
titular de la Secretaría de Educación, quien nunca accedió al diálogo), 
cinco recomendaciones de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, 
innumerables conferencias de prensa y el gran apoyo de los medios, es­
pecialmente El Norte y El Porvenir, de dos manifestaciones de la mano 
con movimientos locales (como el #YoSoy132) y con el consejo de per­
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sonalidades locales como Tatiana Clouthier, finalmente el Congreso de 
Nuevo León presentó, discutió y aprobó las reformas necesarias.18

Hasta entonces Alejandra logró recuperar su plaza y conseguir su 
afiliación al Isssteleón sin trabas y con servicios médicos disponibles, 
aunque fue un poco tarde. Por carecer de una atención oportuna no se 
le detectó a tiempo un cáncer de piel que terminó por arrebatarle el pie 
izquierdo.19

18 “Triunfa la rebelión de los enfermos en Nuevo León”, en Redes Quinto Poder, 3 de octubre 
de 2013, <http://redesquintopoder.com/triunfa­la­rebelion­de­los­enfermos­en­nuevo­leon/>. 

19 Véase el reportaje de Milenio Televisión, “La rebelión de los enfermos busca mejorar servi­
cios de salud pública”, en <https://www.youtube.com/watch?v=aJHTYkDgNrA>. 
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Aprendizajes

La discriminación no siempre es evidente. A pesar de sufrirla en carne 
propia, las personas, al parecer, desarrollamos un mecanismo de defensa 
o negación. Sabemos que algo no está bien, que es injusto, que incluso 
se puede estar violentando algún derecho… pero nos resistimos a consi­
derarnos discriminados.

En las largas discusiones y entrevistas con víctimas de este tipo de 
prácticas existió siempre un factor común: al discriminado le cuesta 
trabajo asumirse como tal. Sin embargo, una vez reconociéndose como 
víctima, aumenta el sentido de justicia y la disposición para luchar por 
sus derechos.

Este tipo de prácticas ejemplifican claramente muchas de las causas 
y consecuencias de la discriminación en sus distintos niveles y formas. 
Una de las cosas que llamaron mi atención fue ver cómo la víctima no 
era sólo la trabajadora o el trabajador, sino también su pareja, hijos e 
hijas. Toda la familia se queda sin seguridad social, sin servicios médicos.

Así, vivir víctima de esta discriminación a los enfermos y sus fami­
lias es vivir con un miedo permanente, es vivir inseguro sin la mínima 
protección. Miedo a cualquier nueva enfermedad, a cualquier recaída o 
posible accidente.

Aprendimos que este tipo de “limitaciones” que institucionalizan la 
discriminación abundan en nuestro país sin que pase gran cosa y sin que 
las instituciones logren articularse para resolver de verdad y a fondo, no 
sólo de manera aislada o individual.

Aquello que la Constitución y el derecho internacional establecen 
como nuestros derechos y garantías, cualquier junta de gobierno, cual­
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quier legislatura u organismo regulador puede borrarlo de un plumazo y 
normalizarlo sin problema.

Es inimaginable lo vulnerables que somos las y los mexicanos ante la 
violación cotidiana y recurrente de nuestros derechos, ante la sistemática 
discriminación de las instituciones del Estado. Asusta la indefensión en 
la que nos encontramos y las pocas herramientas con las que contamos 
como sociedad para exigir lo que es nuestro.

Ciertamente hay un gran ausente en esta lucha, que es la reparación 
del daño. Aún no se ha logrado que alguna autoridad determine el daño 
e impacto que estas disposiciones han tenido en las víctimas y exista 
alguna indemnización.

Alejandra y sus dos hijas, así como muchas personas en Sonora y 
Nuevo León, en el futuro ya no sufrirán esta discriminación. De la mis­
ma manera, el antecedente jurídico y social será una barrera para quienes 
el día de mañana intenten algo similar en otros estados del país.

Sin embargo, los retos son muchos. Actualmente, Sonora Ciuda­
dana ha ganado litigios de amparo a favor de enfermos de esclerosis 
múltiple y contra el Catálogo Universal de Servicios de Salud (Causes) 
del Seguro Popular, toda vez que, bajo la misma lógica discriminatoria, 
otorga o niega servicios a sus afiliados dependiendo de la enfermedad 
que padecen.

¿Por qué el Seguro Popular hace válida la atención y tratamientos a 
unos y a otros no? ¿Acaso por padecer una enfermedad costosa —como 
la esclerosis múltiple— se tienen menos derechos?

Un mundo sin discriminación no sólo se anhela, también se constru­
ye. Y eso se logra poco a poco, afinando herramientas, creando concien­
cia de qué significa ser discriminado, dando todas las batallas posibles 
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y llevándolas siempre hasta las últimas consecuencias. Como dijimos 
desde un inicio de La Rebelión —y como buenos norteños—, esto se 
logra “echando toda la carne al asador”.
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Patricia Uribe Zúñiga

Inquieta, auténtica, personal, es ante todo una mujer que ha destacado en la 
Administración Pública Federal por su liderazgo, su compromiso con la salud 
sexual y reproductiva y por su incansable esfuerzo para incorporar la perspec­
tiva de género en la definición de políticas públicas en salud.

Apasionada de las matemáticas y de la física, pero con escasas perspectivas 
de desarrollo profesional por su condición de mujer en sus épocas de estudian­
te, optó por la formación en medicina en la unam. Es médica cirujana con 
especialidad en Pediatría e Infectología.

Entre los puestos de decisión pública que le han sido encomendados, des­
tacan la conducción del Consejo Nacional para la Prevención y Control del 
vih/Sida (Conasida) y del Centro Nacional de Equidad de Género y Salud 
Reproductiva de la Secretaría de Salud; también se desempeñó como coordi­
nadora general de la Unidad de Gestión del Proyecto financiado por el Fondo 
Mundial para fortalecer la respuesta nacional al vih que depende de Funsalud.

Ha recibido reconocimientos que incluyen la Medalla Gabino Barreda, 
de diversas organizaciones civiles y Censida por su trabajo en vih/Sida; Pre­
mio Matilde Montoya, otorgado por la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística en reconocimiento a su trabajo en salud reproductiva; mención 
honorífica otorgada por la Asociación Nacional de Médicas Mexicanas por el 
compromiso en favor de los derechos humanos, la libertad y la justicia; Premio 
El Hada de la Prevención, otorgado por la Red Nacional de Prevención de la 
Discapacidad, y por su labor para la prevención de la discapacidad, el galardón 
de Mujeres Notables, de Sanofi, en el 2013, entre otros.
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Yo, tú, nosotros… 
ellos, ellas, los otros:
la discriminación
Patricia Uribe Zúñiga

Nunca me habían pedido que hablara en primera persona sobre la dis­
criminación, tal vez porque la imagen que transmito es de una persona 
no discriminada y que, en algunos casos, incluso me han considerado 
líder en algún campo de la salud y siempre dispuesta a la batalla. Estoy 
tan acostumbrada a hablar de manera neutral, como institución o equi­
po de trabajo, que he olvidado cómo hacerlo en primera persona, en 
singular y reconociendo que estoy llena de matices, colores, sensaciones 
y hasta sinsabores; por eso me resistí inicialmente a hacerlo y propuse 
invitar a una persona que realmente hubiera sido discriminada.

Pero, me pregunté, ¿por qué me siento de primera instancia ajena 
a la discriminación en primera persona? No lo sé con precisión, creo 
que, entre otras cosas, porque no quería recordar que fui discrimina­ 
da, que me sentí débil y desamparada en algún momento de mi exis­
tencia y porque no ha sido la constante en mi vida. En el camino que 
he recorrido a través de los años, aprendí a negar mis sentimientos, a 
mimetizarme con los hombres, a delegar mi vida personal y familiar,  
a aceptar la pérdida de días de descanso o del control de mi tiempo para 
llegar hasta donde estoy, sin diferencias por mi sexo —pensaba—, sólo 
por mis capacidades, sin interferencias familiares ni sentimentales, y me 
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lo creí, me convencí de que ésa era la mejor manera para salir adelante. 
No hay duda de que en esta historia, gané y siempre crecí, pero debo 
reconocer que también perdí, y he pagado costos incuantificables e irre­
cuperables. No hay palabras que describan los momentos perdidos con 
mi hijo, mi hija, mi pareja, mi familia y con amigas de diferentes etapas 
de mi vida. En la actualidad, a pesar de estar ocupada, a veces rodeada de  
gen te, con redes sociales de personas valiosas en mi esfera particular y 
con logros reales, la soledad y el cuestionamiento suelen rondarme cada 
determinado tiempo.

Con los años reaprendí que los momentos compartidos y aparen­
tes tiempos “perdidos” disfrutando un amanecer, la frescura del bosque, 
sentir los abrazos, el andar sin rumbo, el no pensar en nada, el disfrutar, 
cocinar o compartir de la compañía de alguien en quien confías o a 
quien amas, también son esenciales y necesarios para crecer y madurar. 
Estas experiencias, sin duda, también te hacen crecer y ser mejor perso­
na de lo que logra la ciencia, el trabajo arduo o la experiencia asimilada, 
y a veces te das cuenta demasiado tarde, ante la vorágine de las priori­
dades establecidas por un mundo fundamentalmente masculino, donde 
“lo trascendental” está en el ambiente laboral y no en lo doméstico, el 
placer o la familia.

Fui una niña solitaria que nació y vivió en la Ciudad de México, 
proveniente de una familia conservadora, amplia, unida y, con el tiem­
po, plural y flexible debido al incremento en el nivel educativo de sus 
integrantes y la mezcla con otras familias. Yo me creía no atractiva por 
comparación, no amada por interpretación, pero desde el inicio iden­
tifiqué que mi gran capital era mi inteligencia y por ello me volqué en 
los libros, las personas expertas, el piano, las matemáticas, la física y el 
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mundo infinito del conocimiento, donde no había límites y contaba con 
las escuelas públicas que me exigían sólo el esfuerzo y el deseo natural 
que yo ya traía dentro.

Aunque mi padre —hace muchos años— decía que las mujeres no 
debían estudiar carreras muy largas, ya que estaban destinadas a casar­
se, desde niña me dediqué al estudio, en parte debido a mi facilidad y 
pasión por el saber y porque, aunque parezca contradictorio, era una 
exigencia general de mi padre sacar buenas calificaciones. Por ser la 
estudiante que hacía la tarea, la que tenía siempre la respuesta, la que 
sabía todo al detalle o la que la maestra ponía como ejemplo, fui eti­
quetada como la “cerebrito” y situada fuera de la “norma”, y a pesar  
de que una de las motivaciones era ser aceptada por mi inteligencia, 
fui excluida por mis compañeras por sobresalir y destacar, y al ingresar 
a los estudios superiores constaté que para la mayoría de los hombres 
la inteligencia resultaba poco atractiva. Una amiga me decía que había 
que “hacerse la tonta” para conseguir novio; para mi fortuna, descubrí 
que esta recomendación no necesariamente fue cierta.

Gracias a las escuelas públicas tuve acceso a la educación superior, lo 
que me permitió estar en una situación privilegiada. Decidí ser médica 
después de un conflicto permanente debido a mi pasión por las mate­
máticas. Me gustan los retos y soy poco convencional; muchas personas 
afirman que no creen que yo esté casada o que tenga hijos porque no 
cumplo con el estereotipo y otras piensan que realizo demasiadas cosas 
que les competen a los hombres.

Soy una mujer que ha vivido las inequidades de género, sin saber en 
ese momento por qué existían y que eran parte de la discriminación so­
terrada hacia las mujeres. Este tipo de discriminación marcó a mi madre, 
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mis hermanas, mi niñez y juventud y, probablemente, mi pasión futura. 
Sin embargo, he de reconocer que al tratar de enfrentarlas y superarlas, 
contribuyeron a mi fortaleza actual, me obligaron a madurar, tener con­
ciencia de que eran injustas y que algo había que hacer para cambiarlas, 
desde denunciar la injusticia o encontrar soluciones, las cuales se fueron 
ampliando al compartir experiencias con otras personas, otros actores, 
otras visiones, otras mujeres, otras culturas, otros saberes, otras posturas 
y más otras y otros.

La discriminación es algo que no se siente o no se tiene conciencia 
de que existe. A veces es resultado de la reflexión colectiva, de lecturas de 
personas estudiosas en la materia, de la escucha de historias al respecto 
o cuando se vive en primera persona; aunque, otras veces, incluso las 
personas que son discriminadas ven tan natural este fenómeno que no 
lo perciben como un trato injusto; se ha introyectado tanto en su incons­
ciente que se convencen de que se lo merecen, o es tan grave el rechazo 
y el dolor que no pueden reflexionar sobre el tema y tarda en aflorar la 
conciencia de que es algo que requiere ser cambiado.

En mi edad adulta y en la actualidad, me he considerado una mujer 
afortunada, ya que he logrado lo que he buscado, con esfuerzo, sin apoyo 
o padrinos y a pesar de provenir de una familia inmersa en el anonimato, 
que vivió durante muchos años con dificultades económicas y diversas 
limitaciones, pero en la que siempre se respiró la necesidad del esfuerzo 
para salir adelante y de aprender a levantarse más veces de las que caía­
mos, ya que generalmente no había nadie para levantarte.

La discriminación que viví, de una manera más intensa en mi niñez 
y juventud, de ninguna manera se compara con las situaciones de muje­
res y hombres que he conocido en mi vida laboral y en quienes a veces 
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me he volcado con la esperanza de contribuir a hacerles más fácil el ca­
mino. Sucede que en realidad siempre fui mayormente recompensada y 
esas personas que creía ayudar me han dado las mayores lecciones de mi 
vida, aunadas a aquellas que recibí de mi padre, mi madre y sobre todo 
mis hermanas y mujeres que después se convirtieron en mis amigas.

Me han enseñado —como es de esperarse— mujeres inteligentes, lu­
chadoras, líderes, estudiosas y provocadoras como lo son mis hermanas, 
varias amigas y enemigas. También he aprendido de mujeres y hombres 
que transgreden las normas y las reglas establecidas de una manera dis­
tinta y permanente, abriendo otros horizontes, como son trabajadoras 
sexuales, hombres gay, mujeres trans, usuarias de drogas, migrantes o 
privadas de la libertad, personas que me han hecho cambiar la forma de 
valorar la diversidad. Pero también —aunque no lo saben— me han en­
señado mujeres como mi madre o mi hermana que se dedican al trabajo 
doméstico, a hacerle la vida más fácil a todas y todos los que las rodean, 
siempre dando y expresando amor en cada acción rutinaria. Al inicio 
hice todo para no ser como ellas, pero sin darme cuenta asimilé, gocé y 
entendí también a mujeres como ellas, cuando su camino es una elec­
ción y no un destino sin alternativas. Por ello, he tratado de buscar con 
fórmulas químicas la manera de mezclar las diferentes enseñanzas de 
mujeres y hombres tan distintos y lograr una secuencia clara y sencilla 
que rescate los elementos fundamentales para que primero yo, y después 
lo que hago, sea mejor y con mayor sentido.

Me incorporé al Consejo Nacional para la Prevención y Control del 
vih y el Sida (Conasida) en etapas tempranas de la epidemia, en el mo­
mento en que no se sabía con precisión las formas de transmisión o 
las vías para abordar este nuevo problema de salud; empecé mi trabajo 
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cuando el sida estaba asociado a “gente extraña”, a la población homo­
sexual, usuaria de drogas intravenosas, a quienes se dedicaban al traba­
jo sexual y, en menor medida, a receptores de transfusión sanguínea; era 
la época del aislamiento social hacia las personas afectadas por la proli­
feración de mitos y prejuicios, cuando la gente escondía la enfermedad y 
no quería decir, incluso a sus propios familiares y amistades, que estaba 
infectada por miedo a perder sus afectos, su casa, su trabajo y su estatus 
social. Me acuerdo de un empresario que afirmaba que era impensable 
que en su familia pudiera ocurrir un caso así, cuando yo sabía que su hijo 
era portador del virus; me acuerdo de actores, periodistas, gente recono­
cida y respetada en el medio social cuyo testimonio habría sido valioso 
en su momento para contener la epidemia, pero que optaron por callar 
por miedo al juicio y al rechazo social.

La homofobia, así como cualquier fobia a la diversidad sexual, es una 
fuente permanente de discriminación, pues promueve el temor, rechazo 
o aversión hacia las personas homosexuales, bisexuales, trans o lesbianas; 
en algunos casos, se suma al rechazo que generan los hombres “afemi­
nados” o mujeres trans, porque se parecen a nosotras, las mujeres. Aun 
en la actualidad subsiste la idea de que el sida es una enfermedad que 
contraen sólo ciertos grupos de la población, mientras que el resto está 
exento del riesgo de enfermar. Como sucede en cualquier adversidad, el 
sida fue una enfermedad que sacó lo mejor y lo peor de las personas y 
la sociedad.

Ingresé al Conasida cuando mi hija acababa de nacer. Mi familia y 
amistades me decían que estaba mal, que me estaba introduciendo en 
el terreno de una enfermedad desconocida, exponiendo mi propia salud 
y seguridad, sin entender cómo yo, la “científica”, podía interesarme en 
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temas tan escabrosos y peligrosos, donde la ideología y la política a veces 
pesan más que la ciencia. El estigma social se extendió al personal que se 
atrevió en esos tiempos a trabajar en sida. Se nos asociaba con alguna de 
las características de los grupos que fueron afectados al principio de la  
epidemia, de tal manera que quien laboraba en el Conasida levantaba  
la sospecha de ser “prostituta”, usuaria de drogas, lesbiana u homosexual 
o tener sida; el mismo Conasida era visto por otras instituciones públi­
cas como una instancia híbrida que se dedicaba a cosas que nadie más 
quería abordar, como una organización no gubernamental. Recuerdo 
que los taxistas no querían llevarnos a las oficinas, que los bancos de 
sangre rechazaban la donación si provenía de personal del Conasida, 
que el distribuidor del agua dejaba los botellones en la banqueta por 
miedo a contagiarse si entraba al edificio, que de cuando en cuando 
evacuábamos las oficinas por amenazas telefónicas de bomba. El costo 
personal también fue alto; fui acusada de inmoral y demandada por pro­
mover medidas de prevención, como el uso del condón, que en aquel en­
tonces se consideraban temas inapropiados. Cambié varias veces la línea 
telefónica de mi casa para evitar amenazas, y aunque traté de proteger 
a mi familia manteniéndola al margen, en la escuela se dieron inciden­
tes porque sospechaban que yo era una “prostituta”. Esto y las historias  
de cada día compartidas por las personas que acudían a los Centros de 
Información del Conasida, daban cuenta de la discriminación brutal de la  
que éstas eran objeto en los hospitales, en los centros de salud, en las 
escuelas, en el trabajo o en sitios públicos, y cuya magnitud hasta ese 
momento para mí había sido desconocida.

Algunas amistades me dicen que tiendo a la marginalidad, a la defen­
sa de las causas difíciles; lo cierto es que para mí y muchas otras personas, 
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el trabajo en sida significó un antes y un después, un parteaguas que puso 
a prueba valores, paradigmas y límites de la legalidad y que me ayudó a 
crecer, a ser mejor persona y mejor profesional. Me sirvió para compren­
der y aceptar la existencia de mundos distintos al mío, esos mundos que 
estaban debajo de la alfombra; para descubrir espacios desconocidos en 
la compañía de padrotes, a visitar picaderos; para conocer cuartos oscuros 
e introducirme incrédula en zonas de trabajo sexual de cualquier entidad 
federativa, donde las mujeres a veces eran menores de edad o adultas 
expuestas ilegalmente a maltratos, violencia y todo tipo de infecciones 
de transmisión sexual; otras veces eran mujeres que eligieron ese camino 
por decisión o por falta de alternativas. Con plena conciencia del riesgo 
y para no reconocer el lugar, recuerdo que acepté que me vendaran los 
ojos a fin de acceder a sitios subterráneos en los que se reunían niñas y  
niños de la calle. Era tal nuestro desconocimiento que al principio tenía­
mos que usar un glosario de términos para entender el lenguaje de cada 
uno de estos grupos.

Además de los cuestionamientos y las crisis existenciales, el traba­
jo en sida me permitió descubrir, poco a poco, la parte humana detrás 
 del estigma que acompañaba a estas personas; me permitió interactuar 
con profesionales del ámbito social que me ayudaron a comprender los 
roles, las prácticas y la razón de ser de sus comportamientos a través de  
los estudios antropológicos y sociales completamente nuevos para mí, 
que estaba acostumbrada a la docencia, a la investigación, a lo cuantita­
tivo y a un enfoque biomédico.

El Programa de Prevención y Control del vih y el Sida fue uno de 
los pocos que plantearon como estrategia la alianza con las organizacio­
nes civiles que iniciaron la lucha contra esta enfermedad. La compleji­
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dad del tema evidenció la necesidad de disponer de una mirada distinta, 
de un enfoque más horizontal, por lo que se sumaron al Conasida per­
sonas profesionales de la antropología, sociología, psicología, derecho y 
especialistas en derechos humanos de organizaciones sociales.

Me acuerdo de una trabajadora sexual que decía: “Doctora, ¿usted 
nos va a enseñar cómo nos vamos a proteger?, pero si usted no sabe 
nada”. Tenía razón, yo no tenía la más remota idea de cómo era el tra­
bajo sexual, mucho menos de cómo enseñarle técnicas para colocar a 
sus clientes un condón en aras de su protección. Más bien fueron ellas 
quienes me enseñaron y aprendí muchas cosas que nunca imaginé. El 
trabajo en sida fue también una confrontación personal en el terreno 
doloroso de las pérdidas. Tuve la oportunidad de conocer y relacionarme 
con personas inteligentes y comprometidas que aportaron mucho a la 
respuesta a la epidemia; algunas sobrevivieron y siguen vivas gracias al 
acceso al tratamiento antirretroviral, mientras que algunas otras, como 
Jorge Huerdo, Francisco Galván, Jeanette o Paco Estrada, permanecen 
vivas en mi memoria. Las personas de la diversidad sexual o con vih 
desde el inicio de la epidemia han sido parte de la solución y han contri­
buido a acelerar o mejorar la respuesta nacional ante el sida.

Fuimos un grupo de profesionales de la salud que, junto con la so­
ciedad civil, aprendimos que si no trabajábamos para eliminar la dis­
criminación, el impacto de cualquier esfuerzo sería limitado. El mismo 
Jonathan Mann, director del Programa Mundial del Sida de la Orga­
nización Mundial para la Salud, en el periodo de 1986 a 1990, expresó 
la importancia de la relación entre derechos humanos y salud pública. 
En aquel entonces no existía en México el marco jurídico que tene­
mos ahora, no existía un Conapred ni políticas públicas centradas en  
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los derechos humanos. Si bien la Comisión Nacional de Derechos Hu­
manos inició en 1990, y no obstante que en el Conasida teníamos en 
ese entonces un departamento de derechos humanos, en realidad no 
disponíamos de mayores herramientas para enfrentar la negación y re­
chazo a la atención médica ni mucho menos para situaciones extremas 
como los crímenes de odio. Recuerdo el caso del presunto asesinato que 
nunca se esclareció del Dr. Francisco Estrada Valle, activista y fundador 
de ave de México, de gran visibilidad pública en programas de radio y 
televisión con temas de sexualidad y vih, que fue estrangulado en un 
departamento de la Ciudad de México.

Nada de lo que yo haya vivido como discriminación se compara con 
la experiencia cotidiana de aislamiento, marginación, desprecio, recha­
zo, desaprobación y segregación de hombres y mujeres con quienes he 
convivido y, sin embargo, nunca he visto que se asuman como víctimas; 
al contrario, estos grupos que llevan años de trabajo y de maduración, 
siempre se han mostrado participativos, propositivos y combativos, cues­
tionando, buscando, planteando y demandando alternativas de solución. 
La tendencia a la victimización la observé más en las mujeres, incluso 
en el tema de vih las ponemos como víctimas en un lugar aparte. Coin­
cido con Susan Sontag —quien amó y honró la vida luchando contra 
la discriminación— en la crítica al paternalismo médico y al cuestiona­
miento del lenguaje bélico característico de la medicina, que sin darnos 
cuenta deshumaniza y coloca al enfermo/a en el terreno enemigo junto 
con la enfermedad. El cuerpo se concibe como un campo de batalla en 
el que se libra un combate encarnizado del que con frecuencia se sale 
vencido; hacemos “vigilancia epidemiológica”, “tendemos cercos”, rea­
lizamos “estudios centinela”, echamos mano del “arsenal terapéutico”, 
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etcétera, y perdemos de vista la dimensión humana y social de quien 
padece la enfermedad; las metáforas militares contribuyen a estigma­
tizar enfermedades como el cáncer y el sida y, por ende, a quienes las 
padecen. Las personas cuyos sistemas inmunes son “inferiores” se vol­
vieron miembros de una nueva clase estigmatizada y victimizada.

Llevamos más de veinticinco años de estar sensibilizando para 
eliminar la discriminación y me impresiona seguir siendo testigo de 
su permanencia, continuar escuchando voces y presenciando actos  
que descalifican y que impiden a otras personas el ejercicio pleno de sus 
derechos, a pesar del marco jurídico, las iniciativas impulsadas, las co­
misiones de derechos humanos nacional y estatales y el Conapred; pero 
lo que más me ha cimbrado es observar que quienes son discriminados 
también discriminan.

A fuerza de ser un producto cultural bien aprendido y naturalizado, 
no es fácil reconocer o admitir la discriminación, no es fácil darse cuenta 
de que discriminas o de que eres objeto de discriminación. Cuesta traba­
jo identificar que recibes o das un trato diferencial merced a posiciones 
de superioridad­inferioridad. La gente no actúa de mala fe, responde 
simplemente a los condicionamientos sociales, repite bromas y chistes, 
utiliza expresiones de exclusión aparentemente “inocentes” sin tomar 
conciencia del daño y el dolor que provocan en la persona afectada.

La discriminación sigue ocurriendo, las mujeres pobres, las trabaja­
doras domésticas, indígenas o migrantes siguen siendo excluidas y mar­
ginadas; en el estado de Guerrero, por ejemplo, se siguen vendiendo a las 
niñas por unos cuantos pesos. La discriminación por género, orientación 
sexual, origen étnico o nacional, por religión o cualquier otra diferencia 
sigue siendo un hecho cotidiano a pesar de los esfuerzos instituciona­
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les; pesa tanto la cultura ancestral y la inercia de las instituciones que 
aunque exista un Conapred, un marco jurídico, diversos lineamientos 
para cuidar el lenguaje y recomendaciones para la auto­reflexión y para 
modificar nuestra conducta, continúo escuchando expresiones sexistas y 
discriminatorias que debían eliminarse porque justifican y contribuyen 
a perpetuar la violación de los derechos de diversas personas.

La perspectiva de género insiste en que tenemos que cambiar la cul­
tura y yo creo que las instituciones seguimos reforzando estereotipos 
e inequidades; pero, ¿cómo se cambia la cultura? ¿Qué hacer para no 
esperar a que pasen los años, a que las sanciones establecidas por la ley 
nos obliguen a cambiar las prácticas y estereotipos discriminatorios que 
todas/os tenemos? ¿Qué elementos podrían facilitar o acelerar el cam­
bio cultural?

Estoy convencida de que la cultura no se cambia por prescripción 
ni indicación, el cambio cultural pasa por un proceso de apropiación y 
debe surgir de las personas mismas y ser apoyado por líderes y direc­
tivos. Hay personas más abiertas y más flexibles, aunque la resistencia 
al cambio siempre está presente; pero que una, diez o veinte personas 
entre cien piensen que es incorrecto discriminar, no hace el cambio 
permanente. El cambio cultural se logra cuando la mayoría tiene una 
cultura de respeto de derechos humanos y la aplica en todas sus accio­
nes, una cultura en la que participan las familias, la comunidad, institu­
ciones, sectores y diferentes niveles de gobierno. Conocer las historias 
de vida, humanizar a las personas que hemos deshumanizado, conside­
rar como iguales a las y los otros, creo que es una de las mejores formas 
para acercarnos y establecer una comunicación horizontal que nos lleve 
a un mayor entendimiento.
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El primer paso para avanzar tiene que ver con la congruencia perso­
nal. Como servidora pública es inadmisible que discrimine a cualquiera 
de las personas a quienes se dirige mi trabajo. La falta de congruencia de­
bilita la credibilidad del discurso institucional y por ello es fundamental 
que el cambio empiece por uno mismo; si no cambias primero tú, es 
muy difícil promover el cambio en tu familia, trabajo o comunidad.

En mi época no se hablaba de derechos, se temía lo diferente y se 
enaltecía la obediencia. El reconocimiento y la defensa de los derechos 
humanos es un tema actual que está presente en la familia, en los ám­
bitos escolar y laboral. Creo firmemente que la sanción social sí contri­
buye a reconocer y a disminuir la discriminación, por ello tenemos la 
responsabilidad de señalarla y de no tolerarla; mi esperanza del cambio 
cultural está en las nuevas generaciones, apoyadas por las personas que 
ya estamos convencidas.

A una de mis amigas le comenté, al reiterarse algo que pensaba que 
ya se había avanzado o ganado, “esta batalla ya la dimos, ¿hay que darla 
otra vez? ¿Cuántas veces hay que dar la misma batalla?”. Me respondió 
que “los derechos y las libertades se defienden todos los días”.

Y pensé… Sí, debemos hacerlo hasta que la sanción social no dé 
margen a ninguna expresión de discriminación, hasta que la cultura 
cambie y logremos la alquimia de eliminar la desigualdad, integremos la 
diversidad y la igualdad no sea retórica, sino igualdad sustantiva.
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Eduardo Garza Cuéllar

En tiempos donde nadie escucha a nadie, en tiempos donde siempre estamos 
solos, Eduardo Garza Cuéllar dedica su vida al desarrollo organizacional y es 
consultor en procesos humanos. Es un convencido de que la libertad, la justi­
cia, la honestidad y el respeto son ingredientes insustituibles para crecer.

Estudió la carrera de Comunicación y es maestro en Desarrollo Huma­
no por la Universidad Iberoamericana. Tiene un posgrado en filosofía por la 
Universidad de Valencia y es el fundador y director de Proyecto Síntesis, una 
comunidad de consultores orientada a facilitar los procesos humanos en el 
mundo organizacional.

Ha sido consultor de más de cien organizaciones entre las que destacan: 
Disney, El Colegio de México, Bolsa Mexicana de Valores, Bimbo, Invex,  
Porsche, Volkswagen, SabMiller, Avianca, Museo del Niño, sep, gnp, Pemex, 
Citigroup y Meliá en España, Centroamérica, Argentina, República Domini­
cana, Puerto Rico, Chile, Perú, Ecuador y Colombia.

Sus múltiples actividades nunca lo han alejado de su profesión como co­
municador. Es conductor de radio, periodista y columnista en la revista Este 
País y forma parte del consejo editorial de las revistas Conspiratio y Prometeo.

Es, además, autor de numerosos libros y audiolibros tales como El reto de 
humanizar, Serpientes y escaleras, Comunicación en los valores, Cambiar en tiempos 
de cambio, Proyecto y Los miserables: desarrollo de la conciencia ética, entre otros.

Contemporáneo del Concilio Vaticano II y de Mafalda, es un devoto del 
cantautor y compositor catalán Joan Manuel Serrat y un resignado de Joaquín 
Sabina, una de las figuras más destacadas de la música en España.
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Para la cultura de la  
inclusión. Visión de un
no discriminado
Eduardo Garza Cuéllar

Crecí parejo con un cielo
lleno de objetos que brillaban como el sol,

como vivir frente a un espejo
y no saberlo hasta tocarlo y verme yo.

“Hallazgo de las piedras”, Silvio Rodríguez.

La apertura de una sociedad suele describirse desde dos paradigmas 
distintos, presumiblemente contrapuestos. El primero de ellos, el de 
la integración, pone su acento en el heroísmo individual y en la épica 
a través de la cual el otrora excluido logra colarse en la bombilla de la 
dinámica social. En el segundo, el de la inclusión, la sociedad es el sujeto 
que transforma su arquitectura y abre sus puertas, para que quepan to­
das y todos, enriqueciéndose a cambio con la bendición de sus historias 
y sus modos de ser.

El primero deja el diseño social intacto. El segundo, lo modifica.  
El primero está referido a la ética del jugador. El segundo, a la del juego. 



Eduardo Garza Cuéllar
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Aunque, vistos con profundidad, ambos modelos tienen algo de com­
plementarios, la opción por el paradigma de la inclusión no sólo repre­
senta un ideal ético digno y exigente para nuestro tiempo: también es un 
reconocimiento tácito de la exclusión y su injusticia.

En un mundo ingenuo —como el de mi infancia—, adormecido por 
la ilusión de la uniformidad o por la idealización, cuando en una socie­
dad las injusticias todavía no son visibles o no duelen, cuando se asumen 
acríticamente o se aceptan como un destino, la noción de inclusión es 
inconcebible.

Esto significa que un México que pronuncia crecientemente la pa­
labra inclusión ha caminado el trecho fundamental de la conciencia. 
¿Cuáles son las acciones y los momentos necesarios en la construcción 
de sociedades abiertas, radicalmente democráticas? ¿Cuáles los pasos 
subsecuentes que sugiere la conciencia?

Teoría de las 
burbujas concéntricas

Crecer supone romper fronteras que antes considerábamos horizontes, 
ampliar nuestra perspectiva visual, descubrir nuevas lejanías destina­
das, una vez más, a romperse. Se trata de un fascinante juego de bur-
bujas concéntricas.

Cada momento de disrupción nos invita a incorporar a nuestro ho­
rizonte vital nuevas narrativas, personas y categorías. Decimos que se 
nos abre el mundo. Hablamos de muchos partos. Accedemos a rutinas y 
perspectivas nuevas para, luego, repetir el proceso.
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Rutina y disrupción parecen ser dos momentos en el proceso de 
nuestro desarrollo que, como la inspiración y la espiración, se retroali­
mentan y requieren mutuamente. El entorno social facilita dicho proce­
so cuando es capaz de mirar, de nombrar, de salir al encuentro del otro 
y de transformarse.

Mirar

A los habitantes de la Ciudad de México, la figura mítica del Padre 
Chinchachoma nos enseñó la dignidad de quienes, no pocos, consi­
derábamos un elemento más del paisaje urbano. De igual manera, las 
miradas proféticas de personas como Alejandro Solalinde, Jorge Font, 
Samuel Ruiz o Fernando Landeros —a las que se suman las de un 
buen número de científicos sociales comprometidos, capaces de visibi­
lizar injusticias— han sido fundamentales en la educación de nuestra 
mirada.

Más allá de sus evidentes diferencias ideológicas y metodológicas, 
ejercieron un mismo efecto, educativo, sobre nuestros ojos: nos ayudaron 
a enfocar la dignidad; nos permitieron mirar un quien donde antes sólo 
veíamos un que. Ellos son y fueron los educadores de nuestra mirada.

Después, la mirada de personas con circunstancias distintas a las 
nuestras se convirtieron en el espejo en el que descubrimos aspectos de 
nosotros mismos que desconocíamos: nuestras posibilidades y debilida­
des, nuestro ser migrantes, injustos, callejeros o discapacitados.

El hallazgo esencial del humanista judío Martin Buber —la claridad 
de que el yo es sólo una cara de la moneda del nosotros, de que éste sólo es 
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posible en función de un tú que lo constituye— cobra entonces vigencia 
de manera contundente. Mirar significa ciertamente descubrir al otro. 
Pero supone también descubrirnos en el otro. Más aún: supone el hallaz­
go de ese aspecto único de nosotros mismos que cada quien refleja. En 
palabras de nuestro Octavio Paz:20

Para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Nombrar

Una de las aportaciones fundamentales que el poeta Javier Sicilia ha rea­
lizado a la cultura política en México es la de rescatar a las víctimas de 
la violencia de la victimización y del anonimato. Muchos no sólo fueron 
asesinados, también fueron privados del derecho esencial a una identi­
dad y a un nombre. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
los ha ido gradualmente identificando.

Alguien dijo: “Un millón de muertos es una estadística, un muerto 
es una tragedia”. La violencia es ciertamente un sinsentido. La acción 
del mal­evitable (que no debe confundirse con el mal­destino) pone 
a prueba cualquier construcción discursiva. El mal extravía la razón y 
ahuyenta a las palabras. Es sencillamente injustificable, un irracional, 

20 Fragmento del poema “Piedra de sol” (1957).
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un escándalo y una locura. De todo ello nos empezamos a sensibilizar 
cuando las víctimas tienen rostro.

Cuando las víctimas son nombradas, cuando tienen nombre y ape­
llido, historia, la violencia deja de ser un abstracto estadístico para con­
vertirse en un drama humano, un abismo en cuyo fondo se vislumbran 
opciones igualmente concretas, acaso construidas también de locura.

En esto radica quizás el reto fundamental de nuestro México: reque­
rimos construir nuevas narrativas, equilibrar la función de la denuncia 
con la del anuncio. Generar narrativamente nuevas realidades posibles, 
humanizantes, emparentadas seguramente con el lenguaje del cuidado, 
con la resiliencia, con la ética de la compasión; con la reconciliación y el 
perdón, entendidos como virtudes políticas.

La visión de Paul Ricoeur nos permitió reconocer la historia social  
y personal ya no como una colección de hechos, sino como una narra­
tiva. La narrativa es la arquitectura. Los hechos, los ladrillos. Pero la 
narrativa posee también la magia de construir en su futuro, de moldear 
realidades mejores y distintas. Tal es la esencia de la acción poética.

En una reunión de amigos reciente, convocada para proponer apo­
yos para los municipios michoacanos invadidos por la violencia, destacó 
por su genialidad la propuesta de Alicia Molina; enviar cuentos a los 
niños de Michoacán y rescatarlos así de la tiranía de una narrativa única  
y trágica. Regalarles literatura y con ella nuevas posibles maneras de 
construir futuro. Redimirlos en su capacidad de soñar, de retar al futuro, 
de no concebirlo necesariamente como una proyección lineal y decaden­
te de una historia violenta y trágica.
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Salir al encuentro

El pensamiento filosófico es como un paracaídas. En tiempos normales 
parece una excentricidad que sólo atrae a algunos cuantos osados. Pero 
los tiempos de crisis lo muestran como equipo indispensable para la 
salvación de todos.

Específicamente, un momento como el nuestro (tan proclive a los 
eufemismos), marcado por la virtualidad, la proliferación de la conec­
tividad y los choques violentos viene a bien distinguir la comunicación 
auténtica y el encuentro humanizante de interacciones circunstanciales 
y epidérmicas.

¿Qué distingue al encuentro?

La experiencia de las mujeres de La Patrona en Amatlán, Veracruz (mi­
rada así, filosóficamente), cuestiona nuestros estereotipos del encuentro 
y nos permite acercarnos a su esencia.

Cuando salen al paso de los trenes y al encuentro de los transmigran­
tes que viajan entre sus vagones, nos muestran que basta un momento 
para tocar al otro: que el verdadero encuentro tiene algo de incondicional, 
que supone una donación de sí, pero que recompensa con la transforma­
ción de quien se entrega. Esas entrañables Teresas de Calcuta jarochas 
nos muestran su capacidad de cambiar, junto con las narrativas, la visión 
que el otro tiene de sí mismo. Bendicen con el agua y con alimentos amo­
rosamente preparados a quienes otros expulsan y cosifican. Les recuerdan 
su dignidad. Quizás por vez primera, los informan de ella. Los redimen.
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Un encuentro, si bien no tiene valor comercial ni pertenece al reino 
de lo útil, es constitutivo de una realidad distinta. Anuncia un nuevo 
orden de cosas y tiene, como la entrega de aliento y alimento al paso de 
los trenes, un alto contenido simbólico. Quizás pueda durar un segundo, 
pero tiene también el sello de lo definitivo. Hay en él algo de sacramental.

Pobreza como desconexión

Es posible que la mayor tragedia de una sociedad sea su desconexión: 
disponer de recursos y de carencias complementarias que no se tocan, 
contar con personas dispuestas a dar y con personas necesitadas que no 
se encuentran. Entre unas y otras existe todo tipo de barreras que pare­
cieran estar diseñadas para impedir su encuentro.

El individualismo posesivo, que es quizás nuestro peor lastre ético, 
nos ha tejido pacientemente una trampa: la ilusión de la autosuficiencia. 
Para curarnos de ella necesitamos reconocernos incompletos: huma­
nos. A un tiempo menesterosos y geniales. Competentes y discapaci­
tados. Todos ejercemos la mendicidad de alguna manera. Somos tam­
bién singularmente capaces de servir.

El encuentro no sólo borra la marginación: también la discapacidad. 
Es anuncio de un paradigma diferente al del yo: el del nosotros, el mutuo 
reconocimiento, el cuidado y la inclusión.
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La dimensión interna del cultivo de la inclusión

El proceso que he intentado dibujar —pariente tanto del desarrollo 
personal como de la democracia— no es necesario ni automático (de­
jaría de ser humano) y está además permanentemente amenazado de 
estancamientos, sutiles frenos, traiciones y regresiones. Uno de sus retos 
fundamentales es el del encuentro con nuestra propia sombra, de la cual 
el otro es un espejo.

Se pudiera decir que el encuentro con ese oscuro universo de rasgos 
en apariencia ajenos y hasta contradictorios a nuestro autoconcepto (que 
describiera genialmente el gran Carl Gustav Jung) constituye una pista 
más —alterna, necesaria— de la construcción de una cultura incluyente. 
Además de dar sustentabilidad a la cultura de la inclusión, promete dar­
le viabilidad. Nos permite, entre otras cosas, transitar el rol de víctimas 
sin usurparlo, sin instalarnos definitivamente en él.

Sin un corazón abierto, dispuesto a asumir sus demonios y con­
tradicciones, nos limitaríamos a lo políticamente correcto. Daríamos 
cabida a unos —quizás a los estridentes, a los ganadores de una batalla 
política— para seguir excluyendo a los que no tienen visibilidad, voz, 
estrategia, ni capital político invertido en estrategias y asesores en rela­
ciones públicas.

El escenario opuesto, el de cambios internos que no van acompa­
ñados del desarrollo de las instituciones sociales, estaría poblado por 
héroes que, con grandes esfuerzos, producen avances simbólicos pero 
marginales. Peor aún: estaría necesitado de héroes y de milagros.

Sólo cuando transitamos ambas pistas, la social y la intrapersonal 
abonamos a la construcción de sociedades verdaderamente incluyentes.
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Ser iguales, ser distintos

Estas reflexiones, que son las de un hombre medio —es decir más dis­
criminador que discriminado, que ha andado y desandado el camino 
de la inclusión, pero que está crecientemente convencido del mismo—, 
encuentran su cimiento en una paradoja: la diversidad se sustenta en el 
reconocimiento del territorio, hondo y fundamental, de lo común. Se­
rrat canta: lo común me reconforta, lo distinto me estimula. Para reconocer 
a los distintos, requerimos reconocer nuestro parentesco radical con los 
mismos.

Desterrar conceptos, como el de dignidad y el de naturaleza huma­
na, de nuestro vocabulario, lejos de favorecer la diversidad y la inclusión, 
las vuelve amenazantes.

El descubrimiento en nuestra propia interioridad de derechos com­
partidos y de rasgos —como el humor, la curiosidad, la afectividad y la 
libertad— comunes a toda persona, constituye un factor fundamental 
para la aceptación de nuestras diferencias, mismas que, vistas en el espe­
jo de lo universal, se vuelven manejables.

En el reconocimiento de la naturaleza humana, el gusto de lo común 
que reconforta y el sentimiento profundo de unidad encontramos un pa­
radójico facilitador para el cultivo de la diversidad y la inclusión.
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Javier Solórzano Casarin

El año en que el Premio Cervantes recayó en Octavio Paz, nació en la ciudad 
de México este cineasta independiente, poseedor de una gran imaginación 
que le permite revertir y reformular, mediante la expresión artística, el mate­
rial que recog e de su realidad interna y externa.

Estudió cine y video en Columbia College Chicago. Dirigió y fotografió 
el documental largometraje Elvira, que se estrenó en el 7º Festival Internacio­
nal de Cine de Morelia y ha sido proyectado en festivales de cine en México, 
Francia, Estados Unidos y Sudamérica.

Ha realizado siete cortometrajes en 16 mm y video digital, como director, 
guionista y director de fotografía. En 2002 dirigió y fotografió el documental 
titulado Humo de leña, acerca de los panaderos de pueblo en el estado de Vera­
cruz, que se basa en la serie fotográfica de Susana Casarin.

Su cortometraje de ficción, Jugando a ser adulto, se estrenó en Papalote Mu­
seo del Niño, se presentó en la Cineteca Nacional y ganó premios en festivales 
de cine en Nueva York y Los Ángeles.

El año pasado dirigió Hoja de lata: del libro a la pantalla, una serie docu­
mental de entrevistas a reconocidos escritores, actores y músicos mexicanos 
sobre obras literarias que inspiraron a películas famosas; fue realizada para 
el canal de televisión del opma (ahora Sistema Público de Radiodifusión del 
Estado Mexicano).

Su más reciente cortometraje, Ti Muxe, fue seleccionado para presentarse 
en el Festival Internacional de Cine de Lucerna(Suiza), en el Festival Serile 
Filmului Gay (Rumania) y en la competencia del 5º Oaxaca Film Fest. Ganó 
el premio al tercer lugar del mejor cortometraje experimental en el Internatio­
nal Independent Film Awards en Los Ángeles.
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Él es ella
Javier Solórzano Casarin

Me considero una persona afortunada por muchas razones. Una de las 
principales es que mis padres me dieron una educación muy valiosa. 
Algunos de los fundamentos de esa educación fueron la tolerancia y el 
respeto hacia los demás. Me lo comunicaron de manera natural como 
valores esenciales para lograr compartir esta vida y este mundo con los 
seres humanos que nos rodean. Gracias a eso, para mí lo diferente, el 
otro, nunca tuvo una categoría de extrañeza o inferioridad.

Lo más relevante —ahora que lo reflexiono al paso de los años— 
es que nunca fue parte de un sermón o una lección que yo, como hijo 
responsable, debía aprender. Esa asimilación de todas y todos aquellos 
distintos a mí, se dio porque formaban una parte intrínseca de mi vida, 
de mi círculo social.

Amigas y amigos de mis padres tenían distintas orientaciones sexua­
les. Cuando miraba a mi alrededor en la casa de mi infancia, en las reu­
niones anuales de la uam, las comidas del fin de semana y las fiestas de 
carrera larga, las parejas homosexuales y heterosexuales no representa­
ban un contraste inherente de correcto o incorrecto, malo o bueno; todas 
eran sencillamente parejas.

Es cierto que cuando llegué a una edad en la que podía asimilar y 
comprender mejor todas estas cosas, mis padres nos sentaron a mi her­
mano y a mí para hablar sobre el tema. Pero en esencia lo que estaban 
haciendo era confirmar lo que ya habíamos atestiguado ambos personal­
mente… las relaciones amorosas entre dos hombres o dos mujeres que 
formaban parte de nuestra comunidad familiar y fraternal.
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Es indudable que haber crecido en un ambiente conformado por esa 
apertura y comprensión, me mantuvo al margen de aquellos elementos 
de la sociedad —los cuales lamentablemente todavía constituyen una 
mayoría— que no sólo juzgan la alternancia en la vida sexual de un in­
dividuo, sino que también lo agreden por medio de la violencia verbal y 
física.

Honestamente, no recuerdo cuándo fue la primera vez que escuché 
la palabra puto, una de mis palabras menos favoritas en el vocabulario 
de la lengua castellana. Lo que me quedó muy claro es que, cuando la 
escuché, fue utilizada con una intención despectiva, caracterizada por el 
propósito de lastimar a alguien más. En la primaria, en la secundaria y 
en la preparatoria era una tradición que los actos de humillación pública, 
donde un varón obtenía el estigma de “puto”, “puñal”, “maricón”, etc., 
tuvieran uno o varios incitadores y una audiencia que aplaudía las agre­
siones enmascaradas de bromas, a expensas de esa persona sola y vulne­
rable. La corresponsabilidad era lo que permitía que esto continuara y se 
perpetuara. Los arquetipos de los agresores no han cambiado en lo ab­
soluto, son aquellos que se ganan la popularidad del salón y de la escuela 
por medio de la intimidación, y el público que celebra sus acciones son 
todos los demás que no se atreverían nunca a enemistarlos bajo ninguna 
circunstancia. Lo más triste es que no solamente era un asunto de ser 
cómplice por el miedo a expresar una postura contraria, sino también 
porque mucho de ese “público” compartía la noción de que los chavos 
afeminados o con mayor vínculo a su femineidad eran “maricones”. Su 
naturaleza era rara y desagradable.

Aparte del lenguaje corporal que los distinguía, aquel que se “ganaba” 
ese título era siempre el chavo diferente, el introspectivo, el asocial; era 
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también aquel que no correspondía a las ideas preestablecidas del deber 
ser en el esquema social de la juventud. Impuestas por la elite popular 
del salón, cualquiera que se desviara de estas doctrinas era castigado. Si 
eras diferente no pertenecías, no podías formar parte de quienes ponían 
las reglas del juego.

El deporte y la fuerza física eran probablemente los dos parámetros 
fundamentales para probar esa virilidad, la confirmación de la hombría 
absoluta. Los chavos que no participaban en las actividades deportivas 
también sufrían el escrutinio y el rechazo colectivo. Por mucho tiempo, 
conocí las dos caras de la moneda en función de las diversas miradas 
ante la sexualidad. Si de por sí el tema todavía sigue siendo un tabú  
—cada vez menos pero lo sigue siendo—, discutir la homosexualidad en 
ese entonces era mucho más complejo. Mientras en mi hogar se hablaba 
y se trataba con apertura este tema, en los demás espacios —la escuela, la 
calle, las reuniones con amigos— existía una ambigüedad muy notoria. 
La diversidad sexual no se discutía o se hacía referencia a ella con morbo 
y burla o, también, se pretendía un respeto obligado en la superficie.

Para mí es cada vez más claro que las personas tememos lo que no 
conocemos. Lo diferente siempre ha causado sospecha, duda y rechazo, 
pero, como todo lo demás, eso tiene que ver con lo que uno aprende 
en la vida, todo lo que a uno le enseñan los padres, los familiares o los 
maestros, dentro y fuera de la academia.

Cito a una de las grandes voces promotoras de la paz y la tolerancia, 
Nelson Mandela: “Nadie nace odiando a otra persona por el color de su 
piel, o su origen, o su religión. La gente tiene que aprender a odiar, y si 
ellos pueden aprender a odiar, también se les puede enseñar a amar…”. 
Recuerdo a todas aquellas víctimas de la violencia homofóbica. Críme­
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nes inimaginables, en la mayoría de los casos, homicidios. Ya sea en 
el pueblo o en la ciudad se muestra el creciente desprecio que existe 
en contra de las mujeres y los hombres que han aceptado y tomado la 
decisión de vivir con su preferencia sexual. Una excelente película, que 
trata este tema con un formidable discurso narrativo, es Mi nombre es 
Harvey Milk (2008). El director Gus Van Sant se enfoca en la historia 
real de Harvey Milk (interpretado por un extraordinario Sean Penn), 
quien fuera el primer funcionario público homosexual electo en la his­
toria de Estados Unidos. Recuerdo en particular una escena en la que 
Milk y su colega Dan White (un estupendo Josh Brolin) discuten, entre 
otras leyes y reformas, la Propuesta 6, cuyo objetivo era obligar a las 
escuelas a expulsar a todos los docentes homosexuales y a sus simpati­
zantes. Cuando Dan White le expresa a Milk que él también tiene sus 
propias causas por las que está dispuesto a pelear, Milk le asevera que la 
comunidad gay no está peleando por una causa, sino por sus vidas. La 
discriminación que viven tantos homosexuales y lesbianas en la socie­
dad moderna se extiende a su seguridad, a su calidad de vida y a una paz 
necesaria para existir.

Otro problema sustancial es que muchos de los ataques verbales o 
descalificaciones hacia la homosexualidad y/o la diversidad sexual, en la 
mayoría de los casos están disimulados por el humor y el doble senti­
do. He escuchado esta justificación en varias ocasiones: “es que hay que 
tomarlo con humor”. Pero, con toda franqueza, sé que muchas de estas 
opiniones son un esfuerzo por desviarse de decir lo que realmente pien­
san. Al trascender la superficie de la burla, los comentarios, voluntarios 
e involuntarios, comienzan a reflejar el desprecio por las alternancias 
sexuales y sus diversas manifestaciones. En otras palabras, se preocupan 
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mucho por aparentar ser insensibles pero por dentro no pueden evitar 
vocalizar su disgusto por lo diferente.

Mi madre, una veterana y maravillosa fotógrafa, comenzó una serie 
de retratos de transgéneros, travestis y transexuales hace ocho años. Lo 
que me ha cautivado de este trabajo, como estoy seguro que lo ha hecho 
con muchas otras personas, es la inmediatez, la compasión, la hones­
tidad y lo emocionalmente revelador con que ha logrado invitarnos a 
la intimidad de estas personas. Consiguió construir un puente visual y 
conceptual con aquellos individuos que, debido a sus decisiones, viven 
en el margen de la sociedad o inmiscuidos en las sombras. Habitan las 
cóncavas esferas de la sociedad, ya sea despreciadas o ignoradas, y no  
tienen una identidad entera, real, reconocible. Según los juicios prepon­
derantes de un alto porcentaje de la ciudadanía, los travestis, transgéne­
ros y transexuales pertenecen exclusivamente a un mundo de absoluto 
libertinaje, de un vacío dominante de valores, de un estilo de vida amo­
ral, de una extravagancia desmedida, ausente de cualquier estructura fa­
miliar.

Susana Casarin ha retratado con sus imágenes la complejidad, la 
fortaleza y la autenticidad de lo que hoy en día se comienza a llamar el 
tercer género. Ha abierto esa ventana que nos permite ver la intimidad 
de aquellas mujeres que han cargado con la paradoja de la naturaleza… 
existir en el vehículo corporal de un hombre. Nos otorga la posibilidad 
de vislumbrar, en aquellos retratos compuestos por sus hogares, sus ami­
gos, sus familiares, sus ambientes laborales y en la práctica de la cotidia­
nidad, la expresión cúspide de su femineidad.

Su aclamada serie Realidades y deseos ha sido un conducto orgánico 
de la vida del tercer género. Rompiendo las preconcepciones de aquellas 
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máximas peligrosamente simplistas, somos espectadores de todas las fa­
cetas de sus vidas personales. Como amantes, parejas, hijas, hermanas, 
amigas, confidentes, profesionistas, compañeras, entre muchas otras. En 
contadas ocasiones he podido ver la relevancia de una serie fotográfica 
en este tema tan controversial y polarizado. Un componente significa­
tivo es la alusión a la vida nocturna y a “la pachanga” que, por supuesto, 
nos dibujan sus expresiones humanas, la catarsis de sus emociones; no 
obstante, el foco del trabajo es la cotidianidad ordinaria que se asemeja 
a la de cualquier otra persona, sea cual sea su preferencia sexual.

Como cineasta independiente, encaminado en esta larga búsqueda 
por desarrollar mi carrera y realizar proyectos personales, he mante­
nido el credo de que la expresión artística tiene el poder de cambiar 
las cosas. Como artistas tenemos la responsabilidad de comprender el 
potencial comunicativo de nuestro trabajo. No podemos pretender que 
lo que hacemos, ya sea a través de la música, la literatura, el teatro, la 
fotografía, la pintura o el cine, no tiene un efecto duradero tanto ideo­
lógico como emocional. Hay que afrontar que es muy probable que se 
siembren dudas, reflexiones y preguntas en las audiencias de cada una 
de esas disciplinas. Si el método del lenguaje artístico puede probar 
ser muy exitoso, es muy importante considerar que, junto con todas las 
demás inquietudes de la mente creativa, sean de un interés social o no, 
hay una gran oportunidad para invitar a la discusión de algo que nos 
corresponde a todos para aprender a coexistir de una manera más sana 
y justa.

Ti Muxe es el resultado de todas las meditaciones que provoca la 
obra de Susana Casarin. Inspirado por la nueva etapa de su serie, nues­
tro cortometraje documental retrata la intimidad de las muxes del Istmo 
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de Tehuantepec en el estado de Oaxaca. Cuando tuve el privilegio de 
ser invitado a dirigir este proyecto, pensé en lo que significaba la opor­
tunidad y el reto de reinterpretar las fotografías de Casarin. Ampliar el 
lenguaje original de las imágenes fijas con el lenguaje de las imágenes  
en movimiento, del discurso narrativo que encapsula el sonido, la mú­
sica, los movimientos de la cámara; adaptarla con la vestidura de una 
crónica audiovisual. Es emocionante, para alguien que se dedica a la 
gramática cinematográfica, poder involucrarse en un proyecto donde el 
pilar son las imágenes mismas.

Una película es un organismo vivo, por más extraño que eso parezca, 
por lo tanto siempre es perfectible, pero Ti Muxe logró ofrecer una mi­
rada sin excusas, sin filtros, sin un velo disfrazado. Ése es proba blemente 
el gran éxito del cortometraje. Más allá de las preferencias de una mani­
festación narrativa en particular, se aprecian las vidas de nuestros perso­
najes a través de los colores, las texturas y las atmósferas que configuran 
sus microcosmos.

Gracias a la observación hecha con el lente de la cámara, descubrí 
y atestigüé la femineidad latente en Kristal y Paulina; más allá de la 
fisonomía, de la superficie corporal que las constituye, vi a las mujeres 
que realmente son. Una sonrisa, un perfil, un gesto, una mirada… en 
contra de las posibilidades, de aquella paradoja de la naturaleza, vi a esas 
mujeres en el ritual del maquillaje, del peinado, en los códigos del día y 
de la noche.

Muchas y muchos todavía lidian con la dificultad de aceptar estas 
realidades. Muchas y muchos no conciben cómo podemos considerar 
una mujer a alguien que tiene el cuerpo o la voz de un hombre; en mi 
experiencia de vida y tras haber filmado esta película, puedo decir que 
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si uno está dispuesto a deshacerse de todos los prejuicios y miedos, es 
posible darse cuenta, dentro de las interacciones humanas, que la vida 
es particular, impredecible, y que a pesar de las adversidades, esta reali­
dad siempre encontrará su camino. Para mí, un hombre que se siente y 
se sabe mujer, o una mujer que se siente y se sabe hombre, no vive una 
ilusión, vive una certeza de su corazón y de su mente.

Eso para mí es real.
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Teresa Ulloa

Mujer de espíritu guerrero, siempre sonriente y dispuesta a pasarla bien. Per­
tenece a esa generación que asumió los sueños como compromisos. Sobre su 
espalda lleva 45 años de experiencia en la atención de víctimas de violencia se­
xual, de todas las formas contemporáneas de esclavitud y delitos en materia de 
trata de personas, así como en la defensa de los derechos humanos de mujeres 
y niñas contra la discriminación y la violencia de género.

Es pedagoga y abogada egresada de la Facultad de Derecho de la unam. 
Cursó la Maestría en Ciencias de la Educación en la Universidad de Londres, 
Reino Unido; en Bruselas, Bélgica, el diplomado Los Derechos Humanos de 
las Mujeres y el Desarrollo, y en La Sorbona de París, Francia, los diplomados 
Género y Derecho y Derecho Internacional Humanitario.

En 2005 fue candidata al Premio Nobel de la Paz, junto con otras 999 
mujeres de todo el mundo; en 2008 recibió el Premio Abely para Conducir a 
la Mujeres y a los Niños a la Seguridad, otorgado en Nueva York; y en 2011, 
el Centro de Liderazgo Público de la Escuela Kennedy de Gobierno, de la 
Universidad de Harvard, le otorgó el Premio Internacional Gleitsman al Ac­
tivismo Social 2011, galardón que han recibido líderes como Nelson Mandela.

Actualmente es directora de la Coalición Regional contra el Tráfico de 
Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe (catwlac, por sus siglas en in­
glés) y coordinadora general de la asociación civil Defensoras Populares, orga­
nizaciones que han colocado en la agenda política los temas de la trata de mu­
jeres y niñas, así como el de la violencia de género en México y Latinoamérica.
En sus ratos libres le gusta bailar, cantar, nadar, leer, escribir y escuchar música 
cubana. Es madre de una joven de 24 años, que es su razón y motivo princi pal 
para luchar por los derechos de las mujeres.
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Andares de una lucha
contra la violencia
hacia las mujeres.
Ahora, en el mundo
de la trata
Teresa Ulloa

Tere, como mejor me conocen en el activismo social, es el nombre de mi  
abuela. Mi hija tiene el nombre de mi mamá. Tres mujeres claves en  
mi vida, las primeras me dieron fuerza; mi hija, alegría para luchar.

Cuando a mis veinte años fui electa secretaria general de un sindi­
cato, mi papá se sintió defraudado: “tanto esfuerzo para esto”, dijo. Por 
fortuna, nunca dejaría “esto”. Desde entonces he trabajado en juzgados, 
calles y comunidades con mujeres y niñas.

Fui educada de manera tradicional, aunque con conciencia social.  
De chica me veía como madre, esposa, con marido proveedor. Tuve una 
vida desahogada y una buena educación. Desde el divorcio de mis padres 
y mi salida al mundo para mantener mis estudios, viró mi vida. Muchas 
cosas tuve que vencer y, cuando asumí la conciencia de dónde estaba y 
lo que estaba haciendo, fue cuando sucedió lo del sindicato. Había roto 
todas las expectativas.

Desde mis tiempos de sindicalista, no abandonaría la lucha. Llegué 
al movimiento feminista y desde ahí he litigado a favor de miles de mu­
jeres y niñas abusadas.
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Cuando terminé mi encargo de dirigente sindical, me despidieron 
de la institución porque había estallado varias huelgas. Entonces em­
pecé a dar asesoría a sindicatos. En ese camino asesoré al sindicato del 
Colegio de Posgraduados de la Universidad Autónoma Chapingo y ahí 
fue cuando mi vida dio un giro: se acercaron unas mujeres de Chimal­
huacán, Estado de México, para pedir un abogado porque habían viola­
do a dos niñas.

En esa comunidad, como lamentablemente sigue pasando, se agu­
dizan todas las necesidades y vilezas humanas. Me tocó vivir esa inde­
fensión de la niña más chiquita, de tres años, que la obligaron a tener 
sexo oral con el agresor. A la que le dijeron que si hablaba la iban a 
matar. Y es por eso que no volvió a hablar.

También me tocó escuchar la violación tumultuaria que vivió otra ni ­ 
ña de 11 años. Después de todo el viacrucis para que se les hiciera jus­
ticia, las tuve que sacar de ahí y conseguir una casa en la Ciudad de  
México. Objetivo logrado gracias a la relación con el Movimiento Ur­
bano Popular.

Las niñas eran tan pobres que no tenían ni para los pasajes. Yo iba 
por ellas. Pagaba un hotel, les daba comida, las bañaba y todo. Así me 
las llevaba a la audiencia. Eso me marcó profundamente. En ese juicio 
me pude percatar de todas las incongruencias que había en el sistema 
judicial mexicano que afectaban a las niñas en ese entonces. El careo con 
el agresor, por ejemplo, que se consideraba una prueba plena. En esos 
casos en que estaban tan dañadas, se les obligaba a que se levantaran y le 
dijeran a su agresor lo que les había hecho. Era revivir ese dolor.

Gané el caso. Fue el primer caso que llevé de violencia de género; fue 
en 1984. Desde ahí, decidí que esto era lo que quería hacer.
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Hace veinticuatro años sucedió otro hecho que me arraigó en mi mi­
litancia feminista. Tuve la suerte de tener una hija. Me habían asegurado 
que no iba a poder embarazarme; tuve un embarazo de alto riesgo. Así, 
mi hija es una razón más para ayudar a que nuestra sociedad cambie. 
Que exista un mundo más justo, donde haya justicia para las mujeres, 
donde se erradique la violencia. Sin duda quiero eso para mi hija y para 
todas las mujeres y niñas.

Desde entonces me he dedicado a evolucionar y aprender. A recons­
truirme. A mantener mis cinco sentidos y todos los poros de mi cuerpo 
abiertos. Asumí que el proceso de aprendizaje no se acaba nunca. Todos 
los días aprendo algo e intento tratar de ser mejor humana. Con los he­
chos, con las acciones, con lo que escribo, con lo que defiendo.

Sinsabores…

Admito que este trabajo me ha generado mucho dolor emocional. Llegó 
un momento en que llevé doce mil casos de violación y me estaba vol­
viendo loca. He absorbido tanto sufrimiento de las niñas y mujeres que he 
perdido mi capacidad de resistencia al dolor. Algunas colegas abogadas me 
han dicho que ya debería haberme acostumbrado, pero pienso que el día 
que me acostumbre dejaré de ser quien soy. Prefiero seguir sufriendo que 
dejar de sentir con ellas lo que han vivido. Este sentimiento me da fuerza.

He visto muchos casos donde se aplica esa teoría de la distancia emo­
cional y no hay justicia. Asumo cada caso como si fuera de mi familia. 
Al final, después de procesos tan largos, termino teniendo una relación 
estrecha con las personas que apoyo.
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Lo más difícil de aprender ha sido la sororidad, a no competir entre 
mujeres. Cuando joven, era muy competitiva debido a las exigencias de 
mi padre, pues siempre quería que fuera la mejor, la primera.

Otro de los aspectos dolorosos que he tenido que enfrentar ha sido 
platicar con las mujeres en situación de prostitución. Salí a las calles para 
conocer de voz propia sus historias, sus motivos. Hablé con ellas pagan­
do su tiempo en los hoteles. Intenté entrar a aquellos donde decían que 
tenían niñas drogadas. Hasta me dijeron que cómo, con esa cara de gente 
decente que tenía, es que quería contratar a una niña. No me dejaron 
entrar.

Con las mujeres de una importante zona de prostitución de la ciu­
dad entré en un bar donde decían que a los mejores clientes los pasaban 
a salas donde podían ver sexo de niñas y niños con animales, y a otra 
donde había niñas y niños. Para esto me tuve que disfrazar, pero tam­
poco me dejaron pasar.

Ahí me convencí de que todas, por lo menos en ese grupo, tenían 
historias horribles, violentas, de mucha pobreza material y afectiva; que 
no habían elegido vender su cuerpo simplemente por gusto. De hecho, 
hasta el momento, no he encontrado una sola mujer que me diga: “yo 
era doctora en Filosofía y Letras, tenía cinco oportunidades de trabajo, 
pero me decidí por ésta porque es la que me gusta”. Por eso creo que sólo 
cuando las mujeres tengan garantizados sus derechos humanos básicos, 
sus derechos sociales, económicos y culturales, podemos discutir si la 
prostitución es una opción.

Sí, he recibido amenazas de muerte y agresiones de diferentes per­
sonajes: militares, policías judiciales, “padrotes”, maridos, violadores, 
narcos, traficantes de niñas y niños. Han agredido mi coche cuando he 
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salido de las audiencias. Me han perseguido con pistola en mano. Me 
han amenazado por muchos medios, sobre todo cuando el agresor tiene 
mucho poder social ligado con el narco o el crimen organizado.

Anécdotas divertidas, también puedo contar muchas. Cuando estaba 
haciendo estos recorridos para entrevistarme con las mujeres víctimas de 
prostitución, estuvimos hablando con algunas de las líderes. Yo estaba en 
un coche, pero queríamos hablar con las muchachas. Nos bajamos y yo 
iba a cruzar la calle, cuando viene un carro con un hombre guapísimo. 
Justo en el momento en que llegó donde yo estaba, abrió la ventana e 
intentó hablar conmigo y le respondí: “Yo no trabajo en esto”. No sé, a lo 
mejor sólo me iba a preguntar por una calle, pero le contesté lo primero 
que se me vino a la cabeza. El hombre se rió y me dijo: “¡Qué lástima!, 
me hubiera encantado”. Las mujeres me azuzaron entonces: “¡Ándele 
Lic., écheselo! Está guapo, total, uno no es ninguno”. Nos reímos mucho 
esa noche.

¿Si pudiera volver a empezar? Pese al encuentro con la injusticia y 
el sufrimiento, haría lo mismo que ahora. No lo dudo. Me considero 
privilegiada porque he tenido la posibilidad de aprender, de contribuir a 
la paz, a la armonía, a una vida propia mejor: a unas vidas mejores para 
muchas mujeres.

Temas y causas

Las niñas y las mujeres han sido las que me han llevado a recorrer el 
camino de la defensa de sus derechos humanos. Desde hace dieciocho 
años me dedico exclusivamente a combatir todas las formas contem­
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poráneas de esclavitud, incluidas la trata de mujeres y niñas y todas las 
formas de explotación, principalmente la sexual.

En los últimos tres años se ha disparado en más de un mil por ciento 
la trata sexual comercial de mujeres y niñas en México. Es un país de 
origen, de tránsito y de destino de comercio sexual y cuenta con un in­
menso problema de trata interna. El gobierno no reconocía el problema 
del turismo sexual y hasta hace muy poco tiempo no había políticas 
públicas para este fenómeno.

Por esto, y por todo lo explicado anteriormente, considero que la pros­
titución es una actividad absolutamente relacionada con la pobreza y la 
violencia contra las mujeres. Una actividad que no pasa por la decisión libre 
de una mujer. Lo sé porque lo he estudiado y experimentado de cerca. Pero 
además quiero insistir en que la trata y la prostitución son dos cosas que 
no guardan ninguna relación entre sí ni con la explotación sexual infantil.

Es por eso que también otro de los temas principales de mi tra­
bajo es el aspecto de la demanda. En específico, el Modelo Nórdico, 
el cual castiga la demanda porque parte de la igualdad entre mujeres 
y hombres. El éxito de este modelo no es tanto la penalización de los  
hombres (las sanciones son mínimas), sino haber logrado la eliminación 
de la invisibilidad de los consumidores, quienes son penalizados cuando 
los atrapan, porque se considera que son el verdadero motor de la ex­
plotación de prostitución y, como consecuencia, de la trata de mujeres 
y niñas, porque estos consumidores históricamente han permanecido 
invisibilizados cuando solicitan mujeres más exóticas, más niñas, como 
dicen, “carne fresca”. A últimas fechas ya se discute este modelo en el 
Reino Unido, Francia y acaba de ser implementado en Albania. Esto ya 
sucedió también en El Salvador y Guatemala.
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Los derechos humanos de las mujeres y las niñas es el tema marco 
con el que trabajo. Desde aquí incluyo la perspectiva de género en las 
acciones que impulso y doy seguimiento.

Logros

El tema de los delitos en materia de trata de mujeres y niñas me ha 
remitido al asunto de las desapariciones. A partir de 2006, desde la or­
ganización que dirijo, hemos impulsado el Sistema Alerta Roja (sar), el 
cual me ha permitido ubicar y rescatar a más de 1 317 víctimas de trata, 
tanto en México como en el extranjero.

El sar inicialmente era sólo un medio de difusión que había contri­
buido a la búsqueda, localización y rescate de víctimas de los delitos en 
materia de trata de personas. Conforme transcurrió el tiempo, se brindó 
atención de diversa índole, por las propias necesidades de las víctimas y 
de sus familiares.

La necesidad de impulsar el sar se debió a la irrupción de los grupos 
del crimen organizado y el alto número de desapariciones que se regis­
traron en el país en los últimos ocho años. La sistemática desaparición 
de mujeres, niñas y adolescentes, el marcado sexismo y la grave violencia 
contra las mujeres trajo como consecuencia que el sar fuera creciendo 
y diversificándose.

Así, el programa permite la protección, atención y asistencia de las 
víctimas y/o sus familiares, además apoya la prevención, sanción y erra­
dicación de tales delitos. Asimismo, se logra disminuir la vulnerabilidad 
de las comunidades frente al crimen organizado y la reconstrucción del 
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tejido social a través del empoderamiento de las familias y comunida­
des en la búsqueda de sus familiares y/o personas reportadas como des­
aparecidas, levantadas, secuestradas o ausentes. El sar se suma a los 
esfuerzos que realizan los organismos gubernamentales y ha logrado la 
reunificación de familias, la localización de víctimas y el esclarecimiento 
de los casos de desaparición.

Otro importante logro que ha contribuido a la visibilización del   
tema y a incentivar las buenas pr ácticas, ha sido la instauración  
del Premio Latinoamericano por la Vida y la Seguridad de las Mujeres. 
Durante siete años ha dado reconocimiento a acciones más relevan­
tes contra la trata de personas, especialmente de mujeres y niñas. Se 
reco nocen las mejores prácticas en el ámbito legislativo, en el de inves­
tigación y rescate, de integración de averiguaciones previas y pliegos 
de consignación; investigación académica; acciones de la sociedad civil; 
producciones culturales, artísticas o literarias, y actuación de medios 
de comunicación, en relación con los derechos de las víctimas y la de­
manda que propicia la trata de personas. Esto permite que se realicen 
ejercicios de rendición de cuentas positivos y recabar buenas prácticas 
en los campos referidos.

De igual manera, y como un logro más de la experiencia adquirida, 
me ha permitido diseñar cuatro modelos de intervención:

a) Uno para la prevención de la explotación sexual de la niñez, que 
se ha aplicado en la capacitación de maestras y maestros, madres y 
padres, niñas y niños.

b) Otro modelo dirigido a jóvenes para desalentar la demanda, ti­
tulado Agarra la Onda Chavo: Masculinidad, Iniciación Sexual y 
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Consumo de la Prostitución, que se ha aplicado en once países de 
América Latina y el Caribe.

c) Otro más para funcionarios y funcionarias públicas relacionados 
con el sector salud, desarrollo social, etc.

d) Dos más de capacitación para cuerpos de seguridad (nacional y 
seguridad pública) y el Sistema de Administración y Procuración 
de Justicia, presencial y en línea.

Ahora y después

Apoyada en un bastón, con 64 años de edad, pienso que la paz está en la 
posibilidad de una vida en la cual no haya violencia de ningún tipo. Una 
vida así sólo es posible mediante el diálogo y la justicia en cada país y 
entre todos ellos. El futuro de paz será realidad cuando entre los hom­
bres y las mujeres acabe la desigualdad. Esto empieza en la vida diaria y 
se construye todos los días.

En este camino encontré cosas vitales para mí misma, y la vida me 
ha dado la dicha de esta maternidad madura. Mi hija es el sentido de 
mi lucha y mi existencia. Ella y todas las niñas de este mundo. Estoy 
convencida de que son las que más necesitan de mi esfuerzo.

¿Cómo me visualizo dentro de diez años? En un mundo más justo, más 
de mocrático, en donde haya más justicia, más tolerancia; un mundo de ma­  
yor igualdad entre hombres y mujeres, respetando las diferencias y las nece­ 
sidades; donde se haya erradicado la violencia y la discriminación de género.

Me veo heredando a mi hija y a todas las niñas un mundo de paz, 
pero de una paz que va más allá de la simple ausencia de guerra; una  
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paz con justicia, sin pobreza y con igualdad; una paz en la que las mu­
jeres valgan, signifiquen, vivan con dignidad y respeto a sus derechos 
humanos.

Me veo feliz y plena, porque estoy segura de que he podido colocar 
en la agenda pública de este país y de la región el tema de la trata y la 
explotación sexual de las mujeres y las niñas, y toda la violencia y hu­
millación que esto les ocasiona: cómo prevenirlo, cómo protegerlas y 
cómo castigar a los proxenetas, al crimen organizado y a la demanda que 
participa en esta terrible forma moderna de esclavitud.

Me veo satisfecha por todas y cada una de las mujeres que me han 
confiado sus casos, sus historias, sus vidas, su libertad; porque todas  
han sido mis compañeras y la razón de lucha.
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María Elisa Velázquez

Crítica, tenaz, metódica y creativa, desde joven se interesó por aspectos sociales 
e históricos. Estudió sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana  
Xochimilco e hizo una maestría en Historia de México en la unam, mientras 
trabajaba en el Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán. Ahí comenzó 
sus investigaciones sobre las poblaciones afrodescendientes, en especial, so­  
bre sus mujeres en la Ciudad de México. Realizó el doctorado en antropología 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, donde continuó sus inves­
tigaciones sobre las poblaciones afrodescendientes, mismas que desarrolla has­
ta hoy como investigadora en el Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Desde 2011 preside el comité científico del proyecto internacional La Ruta 
del Esclavo: Resistencia, Libertad y Patrimonio de la unesco y, desde julio de 
2012, es vicepresidenta del Consejo del Fondo Internacional de Promoción  
de la Cultura del mismo organismo internacional.

Ha recibido diversas distinciones, entre ellas la Medalla Gonzalo Aguirre 
Beltrán, otorgada en 2011 por el Gobierno de Veracruz en reconocimiento a 
su trayectoria académica y su contribución a la promoción de la historia y el 
patrimonio de los africanos y afrodescendientes en México. Considera que 
como académica tiene una responsabilidad social con estas comunidades, ya 
que desde joven conoce los problemas de discriminación que han enfrentado.

Le gusta mucho estar en su casa trabajando, escribiendo, leyendo y, desde 
hace poco, se divierte con series de televisión. De repente canta y toca la guita­
rra. Disfruta compartir el trabajo, los nuevos retos y la vida con su pareja. Per­
tenece a una familia “muégano”: no puede dejar de hablar con sus hermanos; 
extraña mucho a sus padres, que siempre fueron generosos y solidarios; es una 
típica madre “gallina” de su hijo, Toumani.



179

Afrodescendientes
en México. Experiencias
de discriminación
María Elisa Velázquez

En Mexico, las experiencias de discriminación, es decir, de aislamiento, 
exclusión, omisión o injusticia hacia las poblaciones afrodescendientes 
tienen muchas variantes y por siglos se han vivido como algo “naturali­
zado”, que se percibe como cotidiano y “normal”. Desde niña, conocí la 
Costa Chica de Guerrero y Oaxaca y también la llamada Costa Grande 
de Guerrero. En Acapulco vivieron mis tías abuelas; mis abuelos pasaban 
largas temporadas en el puerto. Desde entonces estuve familiarizada con 
personas afrodescendientes, conocidas coloquialmente como “negras” o 
“morenas”, y pude percibir y experimentar muchas de las problemáticas 
de discriminación que vivían. Lo primero que llamaba mi atención era 
que nadie me sabía responder por qué esas personas eran negras y mo­
renas, por qué hablaban “comiéndose” las consonantes y por qué tenían 
costumbres y tradiciones distintas a las de otras poblaciones en México. 
Me llamaba la atención la fuerza de las mujeres, su franqueza para ha­
blar, su alegría y, por lo general, su carácter solidario y generoso.

Estudié la licenciatura en Sociología y seguí pasando temporadas 
largas en las costas de Guerrero, particularmente en la Costa Grande, 
conviviendo con las familias que en su mayoría se dedicaban a la pesca 
y al comercio. Durante esos años también conocí y experimenté muchas 
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manifestaciones de racismo y discriminación hacia personas afrodes­
cendientes en situaciones de violencia familiar— especialmente hacia 
las mujeres y los niños—, pobreza, baja autoestima, alcoholismo y falta 
de servicios de educación y salud, entre otras muchas. Quizá lo que más 
llamaba mi atención era, una vez más, la falta de conocimientos sobre 
su pasado, sus orígenes, su historia. La vida cotidiana en la Costa, que 
comenzaba en la madrugada, cuando los hombres se alistaban para ir a 
pescar a mar abierto, estaba llena de tradiciones y costumbres particu­
lares: hacer cocada en las tardes; abrir la “barra” entre el mar y la laguna 
sin que se acercaran las mujeres o alguien portara ropa roja, porque “se 
enojaba” el mar; pescar camarón en la laguna y cargar en la cabeza hie­
los y cubetas; mecer a los niños en las hamacas y tejerlas en las tardes; 
rezar y llorar en los velorios a la orilla del mar, o enterrar el dinero en la 
arena junto a las casas de palma para que no se lo robaran. Todas estas 
tradiciones, junto con bailes y música que acompañaban bodas, bautizos 
o defunciones, no parecían tener una historia, como tampoco la tenían 
el color de la piel, los rasgos físicos o el cabello que conocemos como 
“chino”, característico de estas poblaciones.

En esos mismos años decidí hacer una maestría en Historia de Mé­
xico en la unam y participé en un proyecto sobre la historia del azúcar 
en nuestro país. Hace poco escuché decir a una historiadora peruana que 
los temas de investigación no los escoge uno, sino que ellos te escogen a 
ti, y pienso que tiene razón. Trabajando en varios archivos de la Ciudad 
de México, Morelos y Michoacán, a fin de localizar documentos sobre 
las características del trabajo en las haciendas cañeras, comencé a en­
contrarme “negros”, “morenos”, “mulatos” y “pardas” en los inventarios, 
testamentos y en contratos de compra y venta. Entonces me interesé 
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más en el tema y comencé a entender que la presencia y participación 
de personas africanas en la historia de México también había sido un 
proceso de discriminación, olvido y silencio. Estos documentos y mi 
experiencia con las comunidades de las costas de Guerrero y Oaxaca me 
ayudaron a comprender quiénes eran las “negras”, los “morenos”, “mula­
tos” o “pardos”, por qué estaban en México, cuándo habían llegado y qué 
características culturales distinguían a esta población. También entendí 
que la discriminación afectaba no sólo a las personas de las costas de 
Guerrero y Oaxaca, sino también a toda la sociedad mexicana, que des­
conocía su pasado y la significativa participación de miles de hombres 
y mujeres wólofs, mandingas, bereberes, fulas o bantúes que llegaron 
a México durante el periodo virreinal, en su mayoría como personas 
esclavizadas para trabajar en las haciendas mineras, agrícolas y ganade­
ras de la entonces Nueva España, en gremios de artesanos y en oficios 
del servicio doméstico, como amas de leche, cocineras, lavanderas, entre 
muchas otras labores.

Más tarde, mi vida personal se vinculó estrechamente con África, y 
entonces conocí e identifiqué más de cerca experiencias de discrimina­
ción en México, pero sobre todo fui más sensible a posibles manifes­
taciones racistas. Aquí quiero aprovechar para recordar de manera muy 
breve que la noción de “raza” que hoy conocemos, se construyó en los 
siglos xviii y xix, entre otras cosas para justificar el comercio de seres 
humanos esclavizados y la colonización de ciertas regiones del mundo. 
Este concepto de raza asociaba los rasgos fìsicos, el color de la piel y en  
general el fenotipo con la cultura, las tradiciones y costumbres. Hoy  
en día, es bien sabido que las “razas” no existen y que los seres huma­
nos formamos una sola especie con diferencias genéticas insignificantes, 
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pero con una diversidad cultural muy amplia. No obstante, y aunque las 
razas no existen, prevalece el racismo que se basa en estas ideas sobre la 
superioridad e inferioridad de unos grupos humanos sobre otros.

Como comentaba al principio de este texto, las experiencias de dis­
criminación y de racismo en México, especialmente hacia personas afro­
descendientes, suelen verse o vivirse como algo “natural”; más aún, no 
se distinguen y las personas que las enfrentan asumen esto como algo 
personal. En este texto me interesa relatar algunas experien cias que he 
conocido y que muestran las características de estas formas de discrimi­
nación en la vida profesional de la academia y en la vida cotidiana.

Hace varios años impartí un diplomado sobre la participación de las 
mujeres de origen africano en la Ciudad de México durante el periodo 
colonial, tema que investigué como tesis doctoral. A lo largo de casi tres 
horas expliqué la importancia de estas mujeres en varias actividades del 
trabajo doméstico como amas de leche, cocineras, lavanderas o vende­
doras, comerciantes y artesanas; asímismo, hablé sobre sus culturas de 
origen, su relación con otros grupos sociales en la capital novohispana, 
el intercambio de tradiciones, costumbres o prácticas culturales y la serie 
de estereotipos que se crearon desde ese periodo. Después de exponer 
imágenes y tratar de transmitir la destacada participación de estas muje­
res en la formación de la sociedad virreinal, abrí un espacio para pregun­
tas y comentarios. Una estudiante alzó la mano y dijo: “Maestra, gracias, 
yo quisiera hacerle una pregunta: ¿cuándo se fueron?” El comentario y la 
interrogante de esta señora me hizo pensar que posiblemente yo había 
impartido muy mal mi clase, pero también me di cuenta de que para 
muchas personas era imposible concebir que africanas y africanos for­
maran parte de nuestro pasado, nuestra cultura, nuestras familias. Otros 
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comentarios del ámbito académico muestran la ignorancia y los prejui­
cios sobre el tema. A pesar de que desde la década de 1950 el antropólo­
go Gonzalo Aguirre Beltrán dio a conocer la importancia demográfica 
de las y los africanos y afrodescendientes en la historia de México21 y de 
que a la fecha existen muchas investigaciones históricas y antropológi­
cas sobre las actuales comunidades afromexicanas, en varias ocasiones 
he oído o recibido comentarios desacreditando que se hagan investiga­
ciones sobre este tema: “habiendo tantas culturas indígenas relevantes, 
para qué dedicarse a los negros?”, o “en Mexico los negros fueron una 
minoría que se disolvió, se integró, para qué estudiarlo? No existen ma­
nifestaciones culturales de África”, también “los negros olvidaron todo 
sobre sus culturas y su origen” y, finalmente, la referencia obligada de 
buscar “tambores”, estereotipos sexuales y brujería en todos los estudios 
sobre el tema de las personas de origen africano. La discriminación ha­
cia los aportes y la importancia de las poblaciones afrodescendientes en 
México se puede constatar también en el hecho de que sólo existe un 
museo sobre el tema, en Cuajinicuilapa, en la Costa Chica de Guerrero: 
el Museo de las Culturas Afromestizas Vicente Guerrero; sin embargo, 
en ningún museo nacional, regional o de sitio se muestra la participa­
ción de las personas africanas y afrodescendientes en nuestro país y su 
importancia en el presente.22

21 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra en México. 2a. ed. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1973.

22 María Elisa Velázquez, “Afrodescendientes en museos de México: silencio y olvido”, en 
inah: 75 Años. Instantes en la Memoria, Gaceta de Museos. México, Instituto Nacional de Antropo­
logía e Historia, tercera época, abril­julio, 2014, pp. 26­31.
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Con relación al ámbito académico, en este texto me parece pertinen­
te dar a conocer una amenaza anónima que recibimos por correo elec­
trónico en 2008 cuando organizábamos un congreso internacional sobre 
el tema de los africanos y afrodescendientes en el puerto de Veracruz. 
Ese correo recuerda los discursos racistas del siglo xix y pone de mani­
fiesto algunos de los prejuicios sociales que siguen presentes en nuestra 
sociedad. El mensaje decía, entre otras cosas, lo siguiente:

Me he enterado de una aberración que quieren hacer en Méxi­
co. México es un país de Mexicanos, con una cultura ya estableci­
da. Esta cultura la componen: indígenas, mestizos y criollos. La co­
munidad negra es muy nula. Se puede decir que en México no hay 
negros, ¡qué bendición! Mantengámoslo de esa forma. Los negros 
(como ustedes lo saben) son de lo más vulgar que pueda ser un ser 
humano, son sucios, mentirosos, tramposos, rateros, traidores, pro­
blemáticos, y etc., etc. México tiene ya muchos problemas internos, 
no necesita más y mucho menos de esa índole. Tal vez sí hubo 
negros que trajeron como esclavos hace siglos a México, pero ya se 
han ido desvaneciendo poco a poco, como en el estado de Guerrero 
o Veracruz que se puede ver la influencia negra en ellos pero muy 
apenas… México es afortunado de no tener negros y los mexicanos 
NO PERMITIREMOS que se nos introduzca a la fuerza esa ba­
sura negra, como lo han hecho en Europa, usa, Argentina, etc. Ya 
sabemos que ustedes los están metiendo a la fuerza…

Estas ideas, junto con otras muchas opiniones y expresiones en me­
dios de comunicación, en los discursos políticos, médicos y en los entor­
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nos cotidianos, muestran la problemática del racismo hacia las pobla­
ciones afrodescendientes en México y la imperiosa necesidad de realizar 
estudios, diagnósticos, estrategias y acciones para erradicarlas. Debe ha­
cerse notar que en los últimos años se ha avanzado en el conocimiento y 
sensibilización sobre el tema, pero aún falta mucho por hacer. Gracias a 
las numerosas publicaciones resultado de investigaciones y al interés que 
han manifestado instituciones del Estado mexicano como el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, el Consejo Nacional para Prevenir 
la Discriminación, la Coordinación General de Educación Intercultural 
y Bilingüe, entre otras, así como los gobiernos de los estados de Guerre­
ro y Oaxaca, se ha comenzado a llevar a cabo actividades y estrategias en 
favor de la visibilización e inclusión de estas poblaciones.

Los medios de comunicación masiva son lamentablemente los res­
ponsables de transmitir gran parte de los prejuicios y estereotipos rela­
cionados con las poblaciones afrodescendientes en México. En 2010, en 
el marco del Mundial de Futbol en Sudáfrica, la compañía de televisión 
Televisa realizó programas de “entretenimiento”, en los que se proponía 
mostrar diversos aspectos de la vida de este país. Me pareció una oportu­
nidad para dar a conocer características de la diversidad y riqueza de este 
continente ante el desconocimiento e ignorancia que existe sobre sus 
diversos países y múltiples culturas. Sin embargo, cuando comencé a ver 
algunos de los programas y “cápsulas de entretenimiento”, me preocupé 
e indigné porque para representar a los sudafricanos y sus costumbres y 
tradiciones, Televisa recurría a caracterizaciones de “caníbales” pintados 
de negro con huesos en la cabeza, hablando “borucas” y comportándose 
como simios. Decidí presentar una denuncia en el Conapred, explican­
do que me parecía muy grave que este consorcio televisivo representara 
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de esa forma a la sociedad sudafricana. El Conapred siguió el proceso 
de acuerdo con sus reglas de operación, que consistían en presentar los 
argumentos y las características de la denuncia. Lo interesante del caso 
es que Televisa respondió “sorprendida” de que se le estuviera acusan­
do de discriminación o racismo, argumentando que lo que hacían era 
sim plemente tratar de “divertir sanamente al público”. Entonces el Co­
napred me solicitó que le explicara con mayor detalle a la empresa por 
qué se trataba de prácticas y manifestaciones racistas, así que redacté un 
documento más o menos extenso tratando de argumentar de la mane­
ra más clara  mis consideraciones —desde mi punto de vista, obvias— 
sobre la discriminación y el racismo. Finalmente, otras organizacio­  
nes sociales, en particular de Estados Unidos, también manifestaron su 
desacuerdo con los sketches de Televisa, y la empresa comenzó a matizar 
sus comentarios y “chistes”. Lo que mostró esta experiencia es que la so­
ciedad mexicana, y especialmente los medios de comunicación masiva, 
tienen naturalizados los prejuicios y existe una ignorancia preocupante 
sobre la manera en que percibimos y nos referirmos a personas que las 
ideas racistas han estereotipado como “atrasadas, pobres, tontas o flojas” 
y que prevalece una ignorancia tenaz sobre culturas que han formado 
parte de nuestra historia, como las africanas. Las manifestaciones de 
racismo en juegos de futbol, los comentarios de cronistas, legisladores, 
servidores públicos y hasta de un expresidente de México son síntomas 
de esta problemática.

En mis experiencias con las comunidades afrodescendientes tam­
bién he podido observar y conocer muchas expresiones de discrimina­
ción, en su mayoría relacionadas con la vida cotidiana. Empecemos por 
una anécdota que casi todos conocemos: cuando nace un niño o niña,  



187

Afrodescendientes en México. Experiencias de discriminación

el co mentario generalizado está casi siempre relacionado al color de 
la piel, cuando los bebés son más oscuros inevitablemente aparece la  
observación de que está “prietito” o “morenito”, pero que no importa 
pues se ve ¡simpático! En las escuelas, los mismos maestros y maestras 
de las comunidades afrodescendientes de la Costa Chica de Guerre­
ro y Oaxaca constantemente hacen alusiones a que los niños “negros 
y morenos” son más torpes para estudiar, así como también existe la 
idea generalizada, colmada de prejuicios, sobre las “aptitudes” de las y 
los afrodescendientes para el deporte y no para otras disciplinas. Otra 
anécdota muy conocida entre los antropólogos es que cuando se trabaja 
en la región de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca y se pregunta en 
dónde están las poblaciones negras o afrodescendientes, casi siempre 
las personas de una comunidad o pueblo responden que los “verdaderos 
negros” están en otro pueblo. Por ejemplo, si alguien llega al Ciruelo le 
dirán probablemente que los “negros, negros” se encuentran en Corrale­
ro, y al llegar a Corralero, la respuesta será: “Sí, aquí hay negros, pero los 
negros, negros, son nuestros vecinos”.

Muchas mujeres de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca me han 
con tado de vivencias de discriminación, que no siempre recono cen como 
tales. Entre otras, tener que esperar siempre en las ventanillas de institu­
ciones gubernamentales o de servicios públicos, sin entender por qué, oír 
comentarios en tiendas sobre cosas que posiblemente no pueden comprar 
porque son “muy caras”, recibir comentarios hirientes sobre sus “dotes se­
xuales” o sobre las limitaciones que tendrán en su vida por su apariencia. 
Así mismo, conocemos testimonios sobre personas afrodescen dientes 
que han sido detenidas por la policía, sobre todo cuando salen de sus 
regiones de origen, por parecer “hondureños” o “centroamericanos”,   
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ya que “en México no hay negros”. En suma, todas estas anécdotas de 
la vida cotidiana, sumadas al desconocimiento absoluto del origen y la 
historia de sus ancestros, tanto por la familia, como por la comunidad 
y la sociedad en general, son vivencias de discriminación que enfren­
tamos en México hacia las personas afrodescendientes. Hace algunos 
años, en 2011, recibí un mensaje por correo electrónico de Griselda 
Martínez, oriunda de Azoyú, una población de la Costa Chica, que 
me decía:

He leído un artículo y parte de uno de tus libros sobre los afro­
descendientes […]. El artículo que leí es el de “Africanos y afrodes ­ 
cendientes” porque necesitaba saber más sobre mi propia his­
toria. Yo soy de familia afromexicana y lo supe cuando asistí a 
una clase […] el corazón me latió tan rápido al escuchar que 
todo aquello que decían era lo que yo había vivido, la historia 
de mi familia, de Azoyú, un pueblo en la Costa Chica de Gue­
rrero […]. Mi abuela antes de morir me contaba historias de los 
pueblos de allá, me contaba de la música, de las tradiciones de 
ponerme mucho oro, de los dichos populares, de los lugares, pero 
hace unos años murió sin saber el origen de su pueblo. Cuando 
leí tu artículo pude darle una explicación a mi madre del ori­
gen de nuestra familia porque ella siempre ha lidiado con eso 
(ser demasiado negra), después pude explicárselo a mis tíos, a 
mis primos y a casi toda la familia. Muchos no podían creerlo, 
pero ahora cuando les preguntan, sobre todo a mi madre por 
su origen, porque siempre tiene que aclarar que no es cubana 
sino mexicana por su fenotipo, orgullosamente puede decir que 
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es afromexicana y entonces ella relata orgullosamente sobre la 
existencia de los afrodescendientes en México.

Hoy en día las personas y comunidades afrodescendientes en Méxi­
co enfrentan situaciones de discriminación en muchos sentidos. Al no 
ser reconocidas como parte de la historia de México, no es valorada su 
participación en la formación del país, las características de sus culturas 
de origen, de su patrimonio y de sus necesidades y problemáticas ac­
tuales. Por otra parte, las prácticas racistas que experimentan son coti­
dianas, muchas veces soterradas, pero otras, evidentes: desde la burla o 
el maltrato hasta la negación, el silencio o la amenaza. Como sociedad 
y Estado, México tiene deudas históricas con las miles de personas de 
culturas africanas que llegaron de manera forzada a la entonces Nueva 
España y participaron en la formación económica, social y cultural de 
México, pero también tiene deudas actuales con las personas y comuni­
dades afrodescendientes que siguen enfrentando circunstancias de des­
igualad y discriminación. Son necesarias acciones concretas para que 
los prejuicios y la ignorancia se erradiquen desde la enseñanza de los 
niños en la familia, las aulas escolares, en los medios de comunicación, 
en los museos y en todos los espacios de socialización. Es bien sabido 
que una sociedad plural y equitativa sólo se logra con el reconocimiento 
de las diferencias, y que la diversidad, lejos de dividir o segmentar, en­
riquece y fortalece a los grupos humanos.
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Javier Ulloa Castellanos

Pastor bautista comprometido con la justicia y la dignidad. Siempre se preo­
cupa por el problema de los otros, siente con el otro e irradia fraternidad. Com­
prometido con los temas sociales, se licenció en teología y filosofía y cursó la 
maestría en Estudios Latinoamericanos y en Historia de las Iglesias en Amé­
rica Latina.

Ha sido profesor de filosofía en varias universidades tanto en Monterrey, 
Nuevo León, como en la Ciudad de México. También se ha desempeñado como 
docente de teología, historia y análisis del pensamiento cristiano y ética, entre 
otras materias impartidas en diferentes seminarios teológicos protestantes. Fue 
profesor invitado para dictar una cátedra en la Facultad de Teología Protestan­
te de París y rector del Seminario Teológico Bautista en la ciudad de Monterrey.

Actualmente es coordinador general del Seminario Bautista de México y 
miembro fundador de la Comunidad Teológica de México, consorcio de va­
rios seminarios protestantes que trabajan en la formación de líderes pastorales, 
académicos y sociales; además, colabora en varios movimientos dedicados a 
construir la paz y mediar en conflictos religiosos y sociales, inspirado por la es­
piritualidad y el compromiso del pastor bautista Martin Luther King, premio 
Nobel de la Paz en 1964.

Ha sido pastor de algunas iglesias bautistas y desde hace quince años, junto 
con su esposa, Rev. Rebeca Montemayor López, en la Iglesia Bautista Shalom 
de la Ciudad de México, A. R.

Camina y trota todas las mañanas en los Viveros de Coyoacán. Le gustan 
las novelas de autoras y autores latinoamericanos; escuchar jazz, los cantos 
espirituales negros, la música barroca y la cubana. Presume, siempre que puede, 
de sus dos hijas, Ximena (arqueóloga) y Beatriz (politóloga).
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Cuatro momentos para la 
libertad de conciencia
Javier Ulloa Castellanos

1

Primer momento. Todo comenzó a finales de la Revolución mexicana 
en las primeras décadas del siglo xx. Las batallas de Francisco Villa y su 
diezmado ejército continuaron hasta el día de la firma de su rendición 
el 28 de julio de 1920. Don Luis Castellanos Gutiérrez y doña María 
Moreno Ávila habían acompañado a la División del Norte prácticamente 
desde su creación hasta ese día en que les dijeron: “Aquí se acabó todo, 
regrésense a sus pueblos. El objetivo se cumplió, pues el general Carranza 
ya renunció”. La pareja, con su pequeño hijo, se encontraba en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, con una “mano adelante y otra atrás”. Decidieron cru­
zar la frontera a la ciudad de El Paso, Texas, para ver si encuentraban 
trabajo y juntaban algo de dinero para regresarse al pueblo natal de don 
Luis: Zamora, Michoacán. Tras varios días infructuosos, con el hambre 
y el calor asfixiante calando hondo, y tras vender el rifle y las pocas co­
sas que tenían, durmiendo al aire libre en la plaza de la ciudad, ya nada 
podían hacer para intentar sobrevivir. “Al menos peleamos por una cau­
sa justa”, repetía con orgullo don Luis. Una pareja estadounidense que 
había visto las lamentables condiciones en que se encontraban los invitó 
a hospedarse en su casa. Les dieron de comer, les ofrecieron prendas de 
vestir, le consiguieron trabajo de jornalero a don Luis. Conforme pasaban 
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las semanas, se preguntaban por los motivos de tan solidaria atención, 
hasta que la hospitalaria pareja decidió compartirles sus motivaciones 
para ayudarlos: dar razón de su fe en Jesús. Era una familia metodista 
episcopal.  “¡Protestantes!”, replicaron don Luis y doña María. “Sí, pro­
testantes, pero no por ello diferentes a ustedes, ni enemigos como para 
que no les podamos recibir y ayudar a regresar a su país”, respondió 
George Williams. Fue tal el impacto espiritual y ético de esta pareja, 
que a los pocos meses los huéspedes mexicanos abrazaron la fe de la 
tradición cristiana metodista.  Don Luis se fue a un seminario para pre­
pararse en teología y el ministerio pastoral. Trabajó como pastor en 
varias iglesias metodistas hispanas durante muchos años hasta su retiro 
en los años cuarenta. Sus 11 hijos nacieron en distintas ciudades de 
Estados Unidos, todos regresaron a México, aunque tiempo después 
algunos se volvieron para hacer sus vidas en ese país.

Un hombre católico, casado por la iglesia católica, oriundo de Zamo­
ra, Michoacán, primo hermano de Mons. Leonardo Castellanos, quien 
fuera obispo de Tabasco desde 1908 hasta el 19 de mayo de 1912, fecha 
en que ocurrió su muerte. Formado en el Seminario de Zamora, del que 
fue rector más tarde. Cura y párroco de su tierra natal y canónigo magis­
tral de la Catedral de Zamora. El Episcopado Mexicano pidió en 1949 a 
la Santa Sede que se abriera el proceso de beatificación. El proceso dio­
cesano se inició en Zamora el 12 de marzo de 1953 al ahora convertido al 
protestantismo y que ejerció el sacerdocio protestante. La afrenta era im­
perdonable, y la herejía que empañaba el buen nombre de la familia Cas­
tellanos tenía que hacerse evidente. El rechazo fue absoluto, la expulsión 
de cualquier lazo familiar y posibilidad de regresar a vivir a Zamora fue 
un caso cerrado. Don Luis y doña María fueron mis abuelos maternos.
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Segundo momento. “¿Quiénes de aquí son católicos?”, preguntó la pro­
fesora de sexto año de primaria de la escuela pública a la que mi her­
mano Alfredo y yo habíamos ingresado, después de haber asistido, desde 
preescolar y hasta el quinto año, a una escuela privada y profundamente 
laica. Yo le insistí a mi hermano que levantáramos la mano, ya que ad­
vertía un mal presagio con sólo ver la mirada aguda y escuchar la ronca 
voz de la maestra, después de hacer la primera pregunta del año, como si 
de su respuesta dependiera el buen éxito del año escolar y de la escuela 
en su totalidad. Ninguna maestra antes nos había preguntado algo sobre 
nuestra tradición religiosa, y esto me olía mal. Mi hermano, quien había 
aprendido mejor que yo sobre lo que el presidente Benito Juárez logró en 
favor de la libertad de culto y que tanto se mencionaba en casa, me dijo 
que no levantaríamos la mano. Todas y todos los compañeros de la clase 
la levantaron excepto mi hermano y yo. La maestra se acercó a nosotros 
y nos inquirió con aires de inquisidor del siglo xvi: “¿Ustedes qué son?”. 
Después de muchos años lo entendí, que en religión ser es más impor­
tante que estar. Pero aquí no cabía ser distinto, había una sola manera de 
ser para estar bien en la clase, con los amigos, los vecinos, los parientes, la 
escuela y el país. La cultura dominante era más fuerte que las leyes, y aun 
los que estaban obligados a aplicarlas se doblegaban ante el poder de quie­
nes detentaban los “bienes de salvación” y los de las “buenas conciencias”. 
“Somos evangélicos y asistimos a una iglesia bautista”, respondió con pre­
cisión mi hermano Alfredo. “¿Entonces, ustedes son de esos condenados 
protestantes?” No me equivoqué en mi presagio. A partir de ese momento, 
todo lo malo que sucedía en el salón era culpa de los “condenados” pro­
testantes. Pocos compañeros se acercaban sin temor a nosotros y fue muy 
difícil encontrar pareja para el baile de finalización de la primaria.
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Dos sentimientos se formaron en mí y en mis hermanos cuando 
éramos niños. Por un lado, el complejo de minoría. Sabernos distintos a 
la mayoría y sentir un rechazo por desconfianza, en virtud de las cosas 
que se decían de los protestantes, fue el pan de muchos años. “Esta fa­
milia es católica, no se acepta propaganda protestante.” La propaganda 
era la persona más que la labor proselitista que un niño evangélico podía 
hacer. Por otro lado, se cultivó en nosotros un celo, muchas veces exacer­
bado, del ser protestante. “Si somos distintos es porque somos mejores.” 
Por lo tanto, hay que mostrar que somos mejores en todas las áreas de 
la vida y portar con orgullo nuestra tradición religiosa, aunque sea mi­
noría. No podíamos entrar a las casas de los amigos católicos y dejar en 
el guardarropa nuestra impronta protestante. Eso representó una dura 
carga para nosotros que queríamos crecer como cualquier otro niño, sin 
importar la profesión religiosa practicábamos.

Tercer momento. Siendo un joven estudiante de teología y pastor de 
una pequeña y muy pobre iglesia bautista ubicada en la colonia Cara­
coles, Estado de México, en el kilómetro 16 y medio de la carretera a 
Pachuca, todos los domingos, exactamente a la hora en que comenzá­
bamos nuestra celebración, el altavoz del templo católico iniciaba, en 
labios del sacerdote, con las arengas en contra de los protestantes. Cada 
domingo hacía lo mismo. Las relaciones entre los vecinos eran en oca­
siones tensas por las predisposiciones que se generaban. Rechazo por 
un lado y recelo por el otro. Un domingo por la tarde, armándome de 
valor, porque nunca he tenido el don del martirio, fui al templo católico 
para hablar con el sacerdote. Para mi sorpresa era un hombre joven tan 
joven como yo. Después de presentarme y de hablar sobre los teólogos y 
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filósofos que habíamos leído por igual y de la miserable realidad que vi­
vían los habitantes de la colonia, llegamos a la conclusión de que en vez 
de arremeter unos contra otros, podíamos unir fuerzas para combatir  
algunos de los males que aquejaban por igual a los católicos, protes­
tantes y no profesantes de ese miserable lugar. Fueron muchas las acti­
vidades que realizaron juntas nuestras comunidades de fe: sociales, de 
salud, de denuncia frente al maltrato y la violación de los derechos de las 
prostitutas, de apoyo a los niños y niñas del lugar, a jóvenes en condicio­
nes de calle y drogadicción, entre otras más. El altavoz dejó de hacerse 
oír a la hora de nuestras celebraciones y el impacto en muchos de los 
habitantes de esa colonia fue significativo. Se podía convivir y trabajar 
juntos a favor de la vida, la justicia y la salud humana. Las diferencias 
religiosas ya no eran motivo para la división y el desprecio, sino para el 
enriquecimiento mutuo y el aporte de nuestros recursos para generar  
el bien común en medio de las verdaderas y profundas contradicciones 
que habían sumido a los habitantes de esa colonia a la más injusta con­
dición de miseria. La lucha había tomado otro rumbo, contra la miseria 
estructural y no contra la diferencia religiosa.

Cuarto momento. “La pobreza no tiene religión.” Así me dijo una 
vez el obispo, en aquel momento, de San Cristóbal de las Casas, don 
Samuel Ruíz García, mientras nos encaminábamos a un pueblo donde 
se reunirían católicos y protestantes para iniciar un proceso de diálo­
go de paz y reconciliación. Ya llevábamos varios encuentros entre los 
católicos y protestantes de distintos pueblos donde había conflictos re­
ligiosos, algunos con resultados positivos y otros donde se requirió de 
trabajar más tiempo, pero en todos los casos se trataba de que juntos 
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desentrañaran las causas de fondo, que como madeja se enredan con 
un sinnúmero de experiencias y que afloran siempre en lo más sensi­
ble. Pero, por otra parte, trabajar juntos para desenmascarar a quienes 
usaban el conflicto religioso como instrumento para encubrir los reales 
intereses, políticos y económicos. Donde verdaderamente el asunto de 
discordia era religioso, el diálogo, la “palabra verdadera de los hombres 
verdaderos”, la búsqueda del bien común y el respeto a la diferencia eran 
como ventanas que se abrían para que nuevos aires refrescaran las vidas 
de los hermanos y hermanas y la unidad los empoderara para encarar 
los verdaderos problemas que los han mantenido en condiciones de po­
breza y despojo de sus derechos fundamentales. Si el cielo se abre para 
todos, en la tierra todos caben para vivir con justicia y dignidad, porque 
las diferencias no empobrecen a nadie, al contrario, enriquece a todos y 
todas por igual.

2

¿Son ilegítimas las creencias no mayoritarias aunque la ley les dé permi­
so? ¿A los cuántos años se adquiere la nacionalidad? Los resabios de una 
comprensión cerrada de la identidad nacional y, a la vez, el temor real 
o ficticio de que con la intromisión de otros credos religiosos se pone 
en peligro la identidad mexicana siguen vigentes. Aún no desaparece la 
visión monolítica de quienes creen que este país no se ha movido hacia 
la discusión y divulgación de otras ideas desde antes de la llegada de 
los protestantes al país y que en la actualidad no hay un intercambio  
de formas de pensar y de actuar distintos, y si los hay, son nocivos, pues 
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sólo contribuyen a afirmar, la polarización y en consecuencia, la perse­
cución de las minorías de todo tipo.

Vivir en una sociedad donde uno siente que sólo se es sujeto frente  
a otro sujeto que le impone su sentido. Vivir en una sociedad donde 
uno descubre que se es sujeto de derecho pero no de significado, son 
experiencias que minan el sentido de identidad, autenticidad y perte­
nencia de cualquier persona. Si la identidad se construye con memoria 
y proyecto, la memoria de nuestro país no puede ser patrimonio de una 
sola comprensión de la nación, de una sola historia, ni de una sola cul­
tura. El problema principal de una pluralidad cultural es la dificultad de 
su reconocimiento recíproco. Una cultura que conjura la otredad, o que 
solamente juzga al otro como igual pero que no admite la posibilidad de 
una verdad múltiple, tiene que dar lugar a una cultura que reconoce la 
igualdad y la diversidad del otro, respetando y aceptando el sentido que 
éste le da a su mundo.

La exclusión es una forma de violencia que tiene efectos destruc­
tivos en la conciencia de quienes la sufren. No digamos las formas de 
convivencia social que excluyen a las personas del derecho a ser tomadas 
en cuenta, a ser aceptadas como todas y todos los demás en los espacios 
laborales, académicos, sociales, culturales, políticos, entre otros, por el 
simple hecho de profesar otra religión o no profesar ninguna, pero que 
no corresponde a los “códigos religiosos” en los que las mayorías se des­
envuelven, o al menos manifiestan detentar. Aun hoy, en la mayoría de 
los espacios antes mencionados preguntan: “¿Qué religión profesas?”. 
No creo que se deba a que en un momento dado alguien vaya a necesitar 
del auxilio espiritual de un ministro de su religión, y es bueno saberlo 
para recibir la pronta asistencia. Son espacios que aún se cierran ante 
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la diferencia por ignorancia o por temor a la “contaminación” o porque 
aún se insiste en que para mantener la unidad de la nación, es vital con­
servar la pureza de una sola religión, cuya cultura es la única que puede 
hacerlo. Se insiste en que la diversidad es peligrosa porque no es posible 
controlarla, es dañina porque confunde la “buenas conciencias” (Carlos 
Fuentes), es destructiva porque atenta contra la “verdad”, cuyo deten­
tador no pueden ser muchos sino uno. “En un mundo donde abundan 
las monedas falsas, la verdadera es sospechosa.” Por eso la diversidad es 
peligrosa porque, se dice, tergiversa la única verdad y hace sospechosa a 
quien afirma detentarla.

Creo que uno de los motivos que generan la discriminación religio­  
sa es el temor al encuentro franco, respetuoso, generoso, abierto con el 
que es diferente en lo que cree y practica, venga de donde venga; no sólo 
de la religión mayoritaria, sino también, y a veces con mayor fuerza, de las 
minorías intolerantes. Ese temor disfrazado de “celo religioso”, pero que 
en el fondo es el temor a ese encuentro que obliga a aprender, a gozar y a 
colaborar a favor de la vida plena de todos y todas sin distinción alguna. 
“El hombre es su encuentro” (Octavio Paz). Efectivamente, es en los en­
cuentros donde nos descubrimos únicos, pero a la vez como parte de un 
todo que, para realizarse a plenitud, requiere de la presencia de la comu­
nidad humana. Si aun la muerte es un encuentro que no se experimenta 
solo, cuánto más la vida es un encuentro que se construye en comunidad: 
común­unidad de la gran diversidad que la integra. ¿Son víctimas del 
odio los que sufren discriminación religiosa? El odio es una forma de 
encubrir el miedo al encuentro con el o la otra. No deja de ser violenta su 
forma de expresión, pero es una pena que el miedo al encuentro alcance 
los niveles de eliminación, porque entonces la asimilación ha fracasado.
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La reparación del daño a quienes han sufrido por la discriminación 
religiosa difícilmente alcanza el nivel de la reivindicación pública, cuan­
do mucho, el castigo al o a los infractores o la reparación material de 
los daños causados, como en algunos casos en comunidades rurales e 
indígenas. “Lo merecían, pero ya ven como son de laxas nuestras leyes”, 
así se expresaba una mujer cuando se exigió a las autoridades de una 
escuela el regreso de niños y niñas testigos de Jehová que habían sido 
expulsados por no haber puesto la mano derecha en el pecho para rendir 
honores a la Bandera Nacional. Se reparó el daño material y jurídico, 
pero no el social, ni el cultural de manera pública. Se reparó el daño ju­
rídico y material, pero la estigmatización de las víctimas quedó intacta, 
y se acrecentará mientras las reparaciones no vayan a la conciencia de   
las personas y de la sociedad mediante de un proceso educativo y  
de comunicación social que reivindique a las minorías estigmatizadas 
y que a la vez muestre la verdadera realidad de nuestro país. Somos un 
país pluriétnico, pluricultural y plurireligioso con igualdad de derechos 
y obligaciones. Y, como dije anteriormente, la pluralidad no empobrece, 
al contrario, hace a una nación más rica y más fecunda. La respuesta de 
la sociedad ante la discriminación religiosa y la violación a sus derechos 
es en muchos casos el silencio. La encuesta elaborada y presentada por el 
Conapred a este respecto es reveladora. El silencio es la más devastadora 
respuesta de una sociedad que no le interesa ni le preocupa la suerte que 
corren aquellos y aquellas cuyos derechos son violentados por razones 
religiosas. Hay otros asuntos de la vida nacional donde la sociedad res­
ponde con mayor celeridad y firmeza, cuando hay violación a los dere­
chos de las personas o grupos, pero en este tema de tolerancia religiosa 
o lo toman como irrelevante o simplemente lo ignoran.
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Uno de los principios que dieron origen al movimiento bautista en 
Europa a comienzos del siglo xvii, y que le valió ser objeto de rechazo y 
hasta persecución no sólo por las autoridades de la iglesia de Roma, sino 
también por las iglesias emanadas de la Reforma protestante del siglo 
xvi, fue el de “libertad de conciencia”. Con este principio los bautistas 
sostenían que toda persona tiene derecho a creer y practicar cualquier 
religión en cualquier lugar del mundo, sin que por ello se atente contra 
su persona, familia y bienes. Pero, asimismo, toda persona tiene derecho 
a no tener alguna creencia y práctica religiosa, sin que por ello se aten­
te contra su persona, familia y bienes. El derecho a decidir conforme  
le dicte su conciencia. Por lo tanto, creo que uno de los grandes retos 
que tenemos como sociedad mexicana frente a la discriminación por 
motivos religiosos, y yo diría frente a cualquier otro motivo, es el de 
formarnos en torno al hecho de que en un país plural cualquier persona 
tiene los mismos derechos y responsabilidades, y por lo tanto, tiene el 
derecho a creer y practicar sus creencias de acuerdo con el dictado de su 
conciencia. Formarnos en torno al hecho de que hay una gran riqueza 
representada en la diversidad y pluralidad de creencias y prácticas reli­
giosas. Pero al mismo tiempo, una sociedad madura, diversa y plural ha 
de estar comprometida con la vida y no la muerte, con la defensa de la 
vida digna de todas las personas y con la defensa de todos sus derechos. 
La diversidad nunca deberá ser una “patente de corso” para violentar a 
nadie, ni hipotecar este principio fundamental en aras de obtener un 
privilegio que lo distinga sobre los demás.

Termino compartiendo unas frases del pastor bautista Martin Lu­
ther King, cuya vida y compromiso por una sociedad y mundo distintos 
son un reto para nosotros hoy, seamos personas de fe o no, pero que 
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estemos convencidos de que este país tiene que cambiar: “Hemos apren­
dido a volar como los pájaros, a nadar como los peces; pero no hemos 
aprendido el sencillo arte de vivir como hermanos”. “Nuestra generación 
no se habrá lamentado tanto de los crímenes de los perversos, como del 
estremecedor silencio de los bondadosos”.
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